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Een 40 jarige, gelukkige en succesvolle journaliste, wordt 

opgenomen in een psychiatrische kliniek. Hoe heeft het zover 

kunnen komen, wat is er gebeurd dat ze zo depressief is 

geworden dat ze er een eind aan wilde maken.  Van alle kanten 

wordt dit drama belicht. De ouders, partner, kind,  broer, 

vriendin, collega en psychologe vertellen ieder een stukje van 

hun beleving. ‘Van alle kanten’ laat zien dat er vele 

werkelijkheden bestaan. 
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De relatie tussen moeder en kind is paradoxaal en, in zekere zin, 
tragisch. Het kind heeft de volledige liefde van de moeder nodig 
om hem te helpen weg te groeien van zijn moeder om zo 
compleet onafhankelijk te worden. 
Erich Fromm (1900-1980) 
 
 
Depression is not a sign of weakness 
It means you have been strong for far too long 
onbekend 
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Voor Paulien  

 

 

Dit verhaal is niet autobiografisch! Ik ben opgegroeid met twee 

schatten van ouders en een oudere zus die mijn vriendin was. 

Daarnaast zijn er 3 broers en 3 zussen waar ik het prettig en 

gezellig mee heb. Een fijne relatie met twee inspirerende en 

unieke kinderen. Het verhaal heeft dus in grote lijnen geen 

betrekking op mij, ik heb bijvoorbeeld nooit overwogen om 

zelfmoord te plegen. Maar waarom dan dit thema?  

Sinds twee jaar werk ik voor Stichting Kinderleven, een stichting 

die zich bezig houdt met onveilige hechting van baby’s en de 

gevolgen daarvan. Als de relatie tussen moeder (en vader) en de 

baby niet goed is, kan het kind zich niet hechten. De gevolgen 

daarvan zijn enorm omdat in de eerste babytijd een blauwdruk 

wordt gevormd voor het verdere leven. Een van de gevolgen van 

onveilig hechten kan depressie zijn.  

Ik heb het boek van Paulien Kuipers “Eerste hulp bij hechting” 

gebruikt als inspiratiebron voor dit verhaal. Niet om een 

schuldige aan te wijzen als iemand zelfmoord wil plegen, maar 

om aan te geven hoe belangrijk het is dat we extra aandacht 

hebben voor het kleine kind, vanaf de conceptie tot aan de 

peutertijd en daarna. Omdat het negeren van allerlei signalen 

uiteindelijk kan leiden tot een verhaal als dit. 

Je kunt meer te weten komen over het werk van Stichting 

Kinderleven op www.stichtingkinderleven.nl 

 

Dank je wel Ad, Nicola, Nel, Thea, Yvonne en Marjet S. voor alle 

kritische kanttekeningen, opmerkingen en aanvullingen.   
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Er was eens ……. een klein meisje dat hoopte dat het eens 

allemaal goed zou komen, dat ze zich eens gelukkig zou voelen, 

gewenst  en goed genoeg. Om dat te bereiken was veel 

inspanning nodig. Veel bergen moest ze beklimmen, de dalen 

waren soms heel diep. Soms viel ze en dacht ze dat ze nooit meer 

overeind zou komen. Maar toch hield iets haar overeind, de wil 

om de hele wereld te bewijzen dat ze wel iemand was. Dat ze er 

zijn mocht. 
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Vanaf de kant van haar moeder 
 

Myrna is altijd een buitenbeentje geweest. Hoewel ik het heel 

moeilijk vind om toe te geven was ze eigenlijk niet gewenst. Ik 

had heel snel achter elkaar 3 kinderen gekregen en mijn man, 

hun vader, werkte 150 kilometer van huis. Hij was er alleen in 

het weekend en dan nog pas vanaf zaterdagmiddag tot 

zondagavond.  Ik stond er helemaal in mijn eentje voor. Als hij in 

het weekend thuiskwam was hij aanhalig na een week celibatair 

geweest te zijn. Ik weigerde toe te geven dat hij weer 

gemeenschap met me wilde hebben omdat ik er niet aan moest 

denken om weer een kind in me te dragen. Maar na vier 

maanden heb ik me toch laten verleiden.  

Mijn man hield maar aan: “Kom nou, je bent net ongesteld 

geweest. Het kan best. De jongste is nu vier maanden en de 

dokter heeft gezegd dat het na drie maanden weer mocht. En je 

geeft borstvoeding, dan kun je niet zwanger raken.” 

“Ik heb er geen zin in, ik ben doodmoe en moet er niet aan 

denken dat ik weer opnieuw in verwachting zal zijn, zo snel na 

de derde.”  

 

Ik had voet bij stuk moeten houden maar liet me toch overreden 

en deed mijn vrouwelijke plicht. Niet dat ik ervan genoot, daar 

was ik te moe voor. Ik dacht net als hij dat het veilig was, maar al 

na twee weken merkte ik dat het weer zover was. Mijn borsten 

zaten nog steeds vol melk maar voelden anders. Ik  was er 

helemaal niet blij mee, had het gevoel dat het allemaal teveel 

was. De drie kinderen waren nog niet naar school, ze vroegen 

thuis de hele dag aandacht en zorg. De oudste jongen was zeer 

ondernemend en probeerde steeds zijn grenzen te verleggen. De 

tweede was een meisje dat heel rustig en lief was. Mijn derde 

kind was weer een jongetje, 13 maanden na het meisje. Hij 

kreeg nog borstvoeding. Een wasmachine en stofzuiger had ik  
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niet, zo rijk waren we niet. Alle kleertjes voor de kinderen naaide 

ik zelf.  

’s Morgens stond ik om 5 uur op om nog iets te kunnen doen 

voordat de eerste al weer om mama riep. De avonden gebruikte 

ik om te strijken en te naaien. En dan ging ik doodmoe en 

afgepeigerd alleen naar bed in de hoop dat er ‘s nachts niemand 

wakker zou worden. Met de andere kinderen had ik prettige 

zwangerschappen, met deze vierde voelde ik me misselijk en 

gebroken. De eerste drie maanden moest ik iedere morgen 

overgeven. Ik had er gewoon geen zin in maar het was in mijn 

tijd ondenkbaar dat je daar iets aan deed.   

 

De vijfde maand had ik mijn eerste afspraak met de vroedvrouw.  

Ze probeerde me op te vrolijken.  

“Wat een bof dat er nu alweer een baby op komst is. Wat een 

geluksvogel bent u. Er zijn zoveel vrouwen waar het niet bij lukt 

en u wordt al zwanger als uw man maar naar u wijst.” 

Ze moest er om lachen maar ik kon het niet beamen.  

“Wat je maar geluk noemt, ik noem het ongeluk. Ik wilde 

helemaal niet zo snel een vierde kind.” 

“Dat is Gods wil en daar moet u zich naar richten. Probeer maar 

wat positiever te denken, anders krijgt u straks nog een 

ongelukkig kindje.” 

Nadat ze dat gezegd had probeerde ik wel van dit nieuwe 

wezentje te houden maar het ging niet. Eigenlijk sleepte ik me 

van de ene dag naar de andere. Als mijn man in het weekend 

kwam was ik blij dat hij even kon spelen met de kinderen en ik 

een dutje kon doen. Naarmate de zwangerschap vorderde ging 

de misselijkheid gelukkig over maar ik merkte dat mijn hele lijf 

pijn deed. Ik sliep slecht en merkte dat de drie kleintjes daar op 

reageerden door lastig en vervelend te zijn. Het was een rottijd.  
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De baby was uitgerekend rond kerstmis, gelukkig zou mijn man 

de dag ervoor thuiskomen en dan een week thuis blijven.  In 

mijn doemscenario had ik bedacht dat de bevalling pas na die 

week zou beginnen maar gelukkig begonnen de weeën al vroeg 

in de morgen op 24 december. Mijn man zou pas rond vier uur 

arriveren dus ik vroeg de buurvrouw of zij op de kleintjes kon 

passen. Dat was prima, al kwam het voor haar slecht uit met alle 

voorbereidingen voor kerst.  

 

Toen mijn man thuiskwam haalde hij meteen de vroedvrouw 

erbij.  

“Dat gaat voorspoedig, ik had niet anders verwacht met de 

vierde. Voor twaalf uur vannacht ligt u in bed met een klein 

wonder naast u. De ontsluiting gaat naar wens.” 

Ik vond het helemaal niet goed gaan, ik had erge pijn in mijn rug 

en de weeën waren vreselijk. Om zes uur ’s avonds vond de 

vroedvrouw dat het te langzaam ging. 

“Het lijkt wel of u geen zin hebt in de baby, er zit geen schot in. 

We gaan de natuur een handje helpen want ik wil graag naar de 

nachtmis.”  

“Wat gaat u dan doen, het wil niet sneller. De anderen kwamen 

vanzelf maar dit kind is een dwarsligger.” 

“Nee hoor, hij of zij ligt niet dwars maar u moet zich overgeven.” 

Ze gaf me een heel vies drankje – later heb ik gehoord dat het 

wonderolie was -  en daarna begon het overgeven vanzelf. Ik 

moest vreselijk braken en had tegelijkertijd diarree. Mijn man 

was voortdurend in de weer om mij te verschonen. Door al dat 

lichamelijk ongemak schoot de ontsluiting gelukkig op en om 

half twaalf werd de baby gewassen en wel in mijn armen gelegd. 

De vroedvrouw ging er meteen vandoor, ze was net op tijd voor 

de nachtmis.  

“Proficiat met onze prachtige dochter,” probeerde mijn man mij 

op te beuren. De kinderen hadden bij de buurvrouw gegeten en  
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lagen nu boven te slapen. Ik lag alleen in een bed in de 

voorkamer. Hij had wat venkelthee voor me gezet omdat dat 

goed was voor het zog, maar dat was totaal overbodig want ik 

gaf nog steeds melk aan de derde. We hadden al een naam voor 

haar bedacht, Myrna, net als mijn moeder.  

De eerste keer dat ze bij me dronk voelde het alsof er spelden in 

mijn borst werden gestoken. Dat had ik nog nooit gehad. Toen 

de vroedvrouw de volgende dag kwam kijken vertelde ze me dat 

ik ontstoken borsten had.  

“Gewoon doorgaan met borstvoeding en tanden op elkaar,” was 

haar advies. 

Dat heb ik drie dagen volgehouden, toen waren mijn borsten 

opgezwollen en de tepels rauw. De dokter schreef me 

antibiotica voor omdat het uitgesloten was dat ik de baby nog de 

borst zou geven.  Ik had koorts en gelukkig was de apotheek 

open zodat mijn man de medicijnen meteen kon halen.  De 

vroedvrouw vond het mijn schuld. 

“Een borstontsteking is het gevolg van een slechte 

aanlegtechniek; de borst wordt onvoldoende geleegd en zo 

begint het. Je moet geduld hebben met deze baby.” 

Ik gaf als commentaar dat er op dat moment twee kinderen aan 

de borst dronken dus dat er geen sprake was van niet 

leegdrinken. Ze probeerde me over te halen om het opnieuw te 

proberen maar mijn geduld was op en de borstvoeding werd 

definitief stopgezet. Ik kreeg stuwing en mijn borsten werden 

afgebonden. Als ik naar Myrna keek voelde ik overal pijn en ik 

wilde haar eigenlijk niet in mijn buurt hebben. Nadat de 

borstontsteking onder controle was en de melktoevoer ophield, 

ging het wel iets beter, maar echt blij was ik niet met haar.   

 

Haar broertje dat 14 maanden ouder was protesteerde hevig 

toen hij van de ene op de andere dag geen moedermelk meer 

kreeg. Hij weigerde in het begin ieder eten en ik moest opletten 

dat hij Myrna geen pijn deed. Voor hem was zij de boosdoener.   
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Na de moeilijke start met Myrna ging het leven weer gewoon 

door. Alleen moest ik nu voor 4 kinderen in mijn eentje zorgen. 

Gelukkig ging de oudste snel naar de kleuterschool. In het 

weekend probeerde mijn man echt te helpen maar ik merkte dat 

hij ook moe was na een week hard werken. Dus gaf ik hem soms 

zijn zin als hij wilde vrijen als ik dacht dat het veilig was.  

 

Na 18 maanden was ik weer zwanger maar gelukkig ging alles 

met deze baby voorspoedig. Onze weekendrelatie was verleden 

tijd want we verhuisden naar de stad waar mijn man werkte.  Hij 

was iedere avond en ochtend thuis en hij deed veel in het 

huishouden. Nummertje vijf was Geert, een gemakkelijk en 

tevreden jongetje, heel anders dan Myrna die ik moeilijk kon 

begrijpen. Ik had geen vat op haar. Myrna en Geert konden goed 

met elkaar opschieten, met haar zus boterde het helemaal niet. 

Die hadden alleen maar ruzie. Het leek soms wel of  Myrna en 

Geert even oud waren. Ze vormden een front tegen de twee 

grotere broers en zus boven hen. Als Myrna straf kreeg of een 

uitbrander nam hij het voor haar op.  

Na Geert kwam er nog een jongetje, daarna was het gelukkig 

afgelopen. Ik stond aan het hoofd van een groot en druk gezin 

waar de kinderen elkaar opvoedde. Ik was alleen maar bezig om 

alles te regelen en de boel onder controle te houden. Aan mijn 

man had ik weinig als het over discipline ging, hij vond alles 

goed. Soms had ik geen idee waar mijn kinderen mee bezig 

waren. Ik lette extra goed op Myrna want zij was onberekenbaar 

en haalde vreemde streken uit. Zes kinderen onder de tien jaar, 

het waren tropenjaren. Alleen het doen van de was op maandag 

kostte me 6 uur. Toen ik een elektrische wasmachine kreeg 

dankte ik God.  

 

Myrna was onopvallend en afwezig, soms leek het wel alsof ze er 

niet wilde zijn. Misschien omdat ze niet wilde helpen met de 

afwas of andere klusjes. Of ze wilde niet dat ik haar een 
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uitbrander gaf. Soms was ze heel verdrietig maar kon ze niet 

zeggen wat er aan de hand was.  

“Waarom ben je nu aan het huilen? Heeft iemand je pijn 

gedaan?” 

Dan schudde Myrna haar hoofd. Op een middag, ze zal een jaar 

of zes zijn geweest, vertelde ze me dat ze dacht dat ze een 

andere moeder had, dat ze niet in deze familie thuishoorde. 

“Wat een onzin, je fantasie is een beetje te groot. Ik weet nog 

als de dag van gisteren hoe jij ter wereld kwam. Het was 

vreselijk.” 

Myrna keek haar met grote ogen aan. “Daar kon jij niks aan doen 

hoor, maar vergeten zal ik dat nooit.”   

En dan ging ik weer verder met de waan van de dag. Zes 

kinderen voeden, kleden, wassen en ook nog een portie liefde 

geven, dat was een beetje teveel van het goede. Ik deed wel 

mijn best maar ik voelde vaak dat ik op dat punt tekort schoot, 

vooral naar Myrna toe. 

  

Op de middelbare school was Myrna de grote gangmaker zonder 

dat ik er iets van wist. Ze werd gekozen tot 

klassenvertegenwoordigster maar ze ging steeds met de hakken 

over de sloot over terwijl ze cum laude geslaagd was voor haar 

toelatingsexamen. Ze was actief bezig met het schoolblad. Dat 

verbaasde me niets aangezien ze altijd aan het fantaseren was. 

Ik had soms het gevoel dat ze in een droomwereld leefde. In de 

tweede klas werd ze uitgekozen om namens de school mee te 

doen aan een opstelwedstrijd. Ze moest zelf het opstel in de 

schouwburg voorlezen. Alle ouders waren uitgenodigd dus wij 

gingen er naar toe, een beetje onder druk van mijn man. Myrna 

wilde eigenlijk niet dat we kwamen. We zouden haar verhaal 

toch niet snappen. Toen wilde ik er zeker heen, alleen maar om 

te kijken wat ze nu weer allemaal bij elkaar verzonnen had. 

Zodra ze begon met voorlezen wist ik meteen na de eerste zin 

dat ik beter niet had kunnen komen. Wat een belediging. Ik 
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schaamde me dood en toen het pauze was zijn we stiekem naar 

huis gegaan al bleek later dat ze de tweede prijs gewonnen had 

met haar opstel: “De vondeling”. De opdracht was een opstel 

dat goed zou aflopen: eind goed, al goed. Nou, het liep goed af 

maar ik voelde me verraden..  

 

De vondeling 

Het kleine baby’tje keek helder uit haar grote blauwe ogen. Ze 

lag in een klein mandje met een roze dekentje toegedekt. In het 

mandje lag verder niets, geen briefje, geen kleertjes of iets dat 

kon wijzen op de afkomst van het kind. De vrouw die het mandje 

voor haar deur gevonden had kon niets meer vertellen dan dat ze 

een kreetje had gehoord en toen wat beter was gaan kijken. 

Toen zag ze een handje boven de rand uitkomen en ze was daar 

erg van geschrokken. Met de mand was ze naar de politie 

gelopen die meteen een onderzoek gestart was. Het jurkje dat ze 

droeg was van duur materiaal gemaakt en haar hemdje was 

gemaakt van fijne zijde en zeker niet goedkoop. Zou ze ontvoerd 

zijn en zouden de ontvoerders bang zijn geworden? Niet erg 

waarschijnlijk want dan was er al lang een vermissing 

doorgegeven. Voorlopig ging de politie er van uit dat het kind 

niet gewenst was, een ongehuwde moeder of een buitenechtelijk 

kind van een rijke dame. De vrouw die het kindje had gevonden 

bood aan om voorlopig voor haar te zorgen, ze had al 3 kinderen, 

dus een vierde kon er wel bij. Zo kwam de kleine Christy in dit 

gezin terecht, later zou er een definitief pleeggezin gezocht 

worden.  

 

Toen er na een jaar nog geen enkele aanwijzing was waar ze 

vandaan kwam, vond iedereen het sneu voor haar dat ze naar 

een ander adres moest. Ze groeide goed en zag er gezond uit. De 

nieuwe moeder kreeg geld om voor haar te zorgen en zo bleef 

Christy bij deze familie. 
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Toen Christy een jaar of zes was merkte ze dat ze anders 

behandeld werd dan de andere kinderen. Ze werd  gekleineerd 

en afgesnauwd en kreeg nooit nieuwe kleren. Een soort 

Assepoester voelde ze zich. Maar in haar dromen had ze een hele 

lieve moeder die veel van haar hield en haar verwende. Alleen 

jammer dat die moeder haar niet kon vinden. Nu moest ze altijd 

bij die ontevreden vrouw en die drukke kinderen blijven. Ze 

bedacht een plan: ze besloot dat ze niet meer zou eten. Af en toe 

als de honger te erg was, at ze een klein beetje en vreemd 

genoeg kreeg ze steeds minder trek. Haar stiefmoeder vond dat 

niet erg. Zo bleef er meer over voor haar echte kinderen. Christy 

werd steeds magerder totdat ze in de klas tijdens de gymles een 

keer flauw viel. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht en daar 

kreeg ze extra voeding om weer op krachten te komen.  

 

De kinderarts in het ziekenhuis schrok toen hij het meisje zag. 

Niet alleen omdat ze zo mager en verdrietig was, maar hij voelde 

een diepe verbinding met haar. Vreemd was het dat het meisje 

de ogen had van zijn vrouw en een grote ooievaarsbeet op haar 

linkerschouder, net als zijn dochtertje dat op een mysterieuze 

wijze verdwenen was. Ze woonden toen in het noorden van het 

land en hadden overal gezocht. Maar ze leek van de aardbodem 

verdwenen te zijn. Na een paar jaar werd de zoektocht 

opgegeven. Ze hadden nooit meer een ander kind gekregen.  

 

Hij praatte erover met zijn vrouw en ze kwam naar het 

ziekenhuis om zelf te kijken. Ze voelde meteen een grote liefde 

voor het schriele meisje en ze besloten met de moeder te gaan 

praten. Toen ze haar over de verdwijning van hun dochtertje 

vertelden, vertelde de moeder dat ze het vondelingetje in een 

mandje gevonden hadden. Het jurkje had ze nog bewaard. De 

arts en zijn vrouw herkenden het jurkje meteen. De stiefmoeder 

deed eerst net alsof ze het vreselijk vond om afscheid van Christy 

te nemen maar toen de dokter haar buitensporig wilde belonen 
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voor haar goede zorgen besloot ze afstand te doen van haar 

pleegdochter. De ouders waren zo blij dat ze hun dochter na al 

die jaren teruggevonden hadden. Christy kwam eindelijk thuis. 

Het thuis waar ze al haar hele leven van gedroomd had.  

 

Ook in de derde klas ging het moeizaam en ik besloot, samen 

met mijn man, dat we haar van de HBS af zouden halen en naar 

de opleiding voor kleuterleidster zouden sturen. Ze vond alles 

prima. Het was een klein dik meisje dat er niet uitzag, wat ik 

haar ook aantrok. Alle kleren stonden haar vreselijk, alsof ze een 

hobbezak droeg. Maar dat interesseerde haar niks. Terwijl haar 

oudste zus er alles aan deed om voor de jongens aantrekkelijk te 

zijn, was zij het tegenovergestelde. Totdat ze zestien was en in 

een half jaar ongelooflijk groeide. 

“Het lijkt wel alsof je weer een paar centimeter groter bent 

geworden vannacht. Die jurk is nu echt te kort. Je eet me de 

oren van het hoofd en je wordt steeds dunner.” 

“Sorry mamma, ik zal het niet meer doen.” Ze bood haar excuses 

aan omdat ze zo hard groeide. Dat vond ik vreselijk irritant aan 

haar, dat ze zich verontschuldigde voor iets waar ze niets aan 

kon doen. 

Ineens belden er jongens aan die naar haar vroegen en niet naar 

haar oudere zus. Het lelijke dikkerdje was een lange mooie meid 

geworden. Ik moest toegeven dat ik dat nooit verwacht had. Ik 

ging er eigenlijk van uit dat ze een soort wintervarken was. Een 

lelijk kind dat altijd lelijk zou blijven.  

 

Op de nieuwe school had ze goede cijfers en ik merkte dat ze 

gelukkiger was. Ze werd wel lastiger en ze luisterde niet meer 

naar ons. Ze ging haar eigen gang en probeerde iedere 

confrontatie met mij uit de weg te gaan. Zonder veel problemen 

haalde ze haar diploma en ze vertelde ons tussen neus en lippen 

door dat ze naar Amsterdam ging. Ik vond dat prima maar mijn 

man maakte bezwaren. Ik overtuigde hem dat het weer een 
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mond minder was en uiteindelijk was het heel natuurlijk dat 

kinderen weg gingen. De oudste had ik met veel verdriet 

uitgezwaaid toen die vertrok maar toen Myrna met een busje 

vol spullen door een kennis naar Amsterdam werd gereden heb 

ik er geen traan om gelaten. Eigenlijk was ik blij dat ze weg was. 

Ze gaf me voortdurend een schuldig gevoel dat ik niet voldoende 

van haar hield. De jaren erna zag ik haar weinig. Zelf zijn we 

nooit naar Amsterdam gegaan, alleen toen ze afstudeerde aan 

de universiteit en haar bul kreeg. En nog een keer toen haar 

zoon geboren was. Wie had dat gedacht, een dochter van ons 

die aan de universiteit afgestudeerd was.  

 

Ze heeft een paar keer een vriendje mee naar huis genomen, 

steeds een nieuw exemplaar. De een nog aparter dan de andere 

totdat ze met Sem thuiskwam. Een goede partij. Hij was bijna 

afgestudeerd als advocaat, daar was tenminste een goede 

boterham mee te verdienen.  Het was voor mij duidelijk dat dit 

een blijvertje was en na een tijdje zijn ze getrouwd in alle stilte. 

Ik geloof dat er alleen een paar vrienden bij de bruiloft waren.  

“Ik vind het niet erg dat we er niet bij zijn geweest,” vertelde ik 

haar. “Het is maar een boterbriefje en het was zo ver voor ons. 

Stuur maar een foto.” 

Voor ons was dit het derde kind dat getrouwd was, dus erg 

rouwig was ik er niet om dat we niet naar Amsterdam hoefden.  

 

Na hun trouwen kwamen ze een keer per jaar bij ons, meestal na 

kerstmis als ze terugkwamen van een vakantie in de Ardennen. 

Tijdens een bezoek wilde ze geen wijn bij het eten. Toen wist ik 

direct hoe de zaken ervoor stonden. Ze vertelde me het pas een 

paar maande later, telefonisch. Mijn man nam de telefoon op 

maar toen ik hoorde dat het Myrna was heb ik gauw de hoorn 

overgenomen. 

“Mam, ik heb een verrassing voor je.” 

“Ja, dat jullie een kind krijgen.”  
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“Hoe wist je dat?” Ik kon haar verbazing bijna voelen door de 

telefoon.  

Ik vertelde haar dat ik het wist toen ze geen wijn wilde en ze was 

teleurgesteld omdat ze had gedacht dat het de speciale moeder- 

dochter band was die mij had ingefluisterd dat ze zwanger was.  

 

Toen Justin geboren werd ben ik na twee weken samen met 

mijn man naar Amsterdam gegaan. Ik wilde hen niet eerder 

lastig vallen maar ik merkte dat ze het jammer vonden dat ik hun 

zoontje niet als pasgeborene gezien had. Een beetje verongelijkt 

vertelde ze me dat de ouders van Sem al na twee dagen op de 

stoep stonden. 

“Ja, maar die hebben er een stamhouder bij. Voor ons is het het 

zesde kleinkind, dan begint het te wennen.” 

Ik was het er niet mee eens dat ze al na een paar maanden 

alweer fulltime aan het werk ging maar realiseerde me dat ik 

eigenlijk een beetje jaloers op haar was. Ze werkte dan wel thuis 

maar ze verdiende haar eigen geld. Ik had al die tijd thuis 

vastgezeten en van ‘s morgens tot ’s avonds gewerkt zonder een 

cent te verdienen. Zij oogstte veel succes als journalist, ze werd 

gezien. Als er ergens een artikel van haar gepubliceerd werd 

kocht ik het blad en liet het aan mijn vriendinnen en buren zien. 

Ik was best wel trots op haar maar heb dat nooit tegen haar 

gezegd, dan zou ze maar naast haar schoen gaan lopen. 

 

We kregen Justin niet vaak te zien. Ze gingen ’s zomers op 

vakantie naar de zon met het vliegtuig en in het voorjaar skiën. 

Als we ons kleinkind wilden zien moesten we naar Amsterdam 

komen. Ieder jaar stuurden we een cadeautje op als hij jarig was 

en dan kregen we een keurig bedankbriefje. Met een beetje 

geluk konden ze een of twee weekenden per jaar vrijmaken om 

langs te komen. Eigenlijk dacht ik dat het heel goed met hen 

ging. Hij had een goede vaste baan, zij was toen ze zwanger was 

als freelancer gaan werken en had veel opdrachten. De jongen 
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groeide goed en ze hadden geen zorgen. Dat dacht ik tenminste 

tot het telefoontje van Sem. 

 

“Niet schrikken, maar Myrna is opgenomen in het ziekenhuis.” 

“Natuurlijk schrik ik, wat heeft ze? Is er iets gebroken?” 

“Ze ligt niet in een gewoon ziekenhuis maar in een 

psychiatrische kliniek.” 

Mijn wereld stortte in. Ik had altijd gedacht dat Myrna het wel 

zou redden. Ze was altijd zelfstandig en onafhankelijk geweest, 

ze was zo sterk. 

“Wat heeft ze dan? Een burn-out?”  

Ik had gelezen dat veel jonge vrouwen daar last van hadden.  

“Nee, ze heeft een zware depressie en wilde een eind aan haar 

leven maken.” 

Ik merkte dat Sem moeite moest doen om zijn tranen in 

bedwang te houden.  

“Ik ga je niet vragen wat ze precies gedaan heeft, dat wil ik niet 

weten. Maar moet ik komen om voor Justin te zorgen?” 

Dat was niet nodig. Justin was al 11 jaar en kon goed voor 

zichzelf zorgen. En hijzelf was ook handig met eten koken en zo.  

“Ze wil absoluut niet dat je haar komt opzoeken.” 

Daar schrok ik van en ik kon er niets aan doen dat ik zei: ”Dat 

verbaast me niets, ze is altijd al een rare geweest.” 

Toen gooide Sem de hoorn erop, voordat ik me kon 

verontschuldigen.  

Mijn man was ondertussen naar de gang gekomen waar de 

telefoon hing en hoorde wat ik zei.  

“Wat is er,” mimede hij. 

Ik legde de telefoon neer en vertelde hem wat Sem me verteld 

had. Ik probeerde het wat minder erg te maken. 

“Dat gaat wel weer over. We zijn allemaal wel eens somber.” 

 

Gelukkig kwamen de drie kinderen van onze oudste dochter die 

middag op bezoek en had ik genoeg afleiding. Ik geloof niet dat 
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ik er die nacht wakker van gelegen heb. Natuurlijk raakte het me 

wel maar ik denk dat ik het meest geëmotioneerd werd van haar 

weigering om mij te zien. Haar eigen moeder nota bene.  
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Vanaf de kant van haar vader  
 

 

Myrna is nooit mijn kleine meisje geweest, dat was mijn oudste 

dochter. Ik was wel blij met haar geboorte maar voelde me 

schuldig naar mijn vrouw omdat ze, door mijn aandringen, weer 

opnieuw zwanger was geworden. Ik had nog een paar maanden 

geduld moeten hebben, maar dat is achteraf gepraat. Toen de 

bevalling ook nog zo vervelend werd, had ik helemaal het gevoel 

dat dit allemaal slechte voortekenen waren. Ik moet toegeven 

dat ik blij was dat ik weer weg kon na een week onbetaald 

verlof. Mijn vrouw was chagrijnig en het kind brulde de hele 

nacht. Door de flesvoeding kreeg ze diarree en moest ze soms 

wel vier keer op een middag verschoond worden. Mijn vrouw 

was na twee dagen opgestaan maar vond dat ik het een en 

ander moest doen. Toen ze borstontsteking kreeg wilde ze dat ik 

alle voedingen deed.  

“Pak jij haar maar om het flesje te geven. Ik heb vanmorgen al 

zoveel gedaan.” 

“Ja, maar vannacht heb ik het ook al gedaan. Het lijkt wel of jij 

het niet wilt doen.”  

We leken wel twee kleine kleuters in plaats van twee 

volwassenen met 4 kinderen.  

 

Terug op mijn werk trakteerde ik iedereen op een borrel en ik 

was blij dat ik die avond niet naar huis hoefde. Het weekend 

erop was nog vreselijker omdat mijn vrouw oververmoeid was 

door al het huilen en de zorg voor de drie anderen. Dat weekend 

heb ik alleen maar voor Myrna gezorgd, mijn vrouw kon haar 

niet in de buurt verdragen. Dat vond ik wel een beetje zielig. 

“Je houdt toch wel van haar? Het is je dochter.” 

Ze keek me boos aan. “Het is ook jouw dochter. Zorg er maar 

voor die paar uur dat je hier bent.” 
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Die nacht lag ze als een soort ijskoningin naast me. Ik mocht 

haar niet aanraken en ze wilde me zelfs geen nachtzoen geven. 

“Ik laat me door jou niet meer verleiden. Vanaf nu bepaal ik 

alleen nog zelf wanneer je mag. Is dat duidelijk?” 

Ik kon niets anders doen dan ja knikken.  

 

Myrna werd gelukkig gemakkelijker toen ze aan de flesvoeding 

gewend was. Je hoorde haar eigenlijk niet, net alsof ze zich 

onzichtbaar wilde maken. Ik merkte dat ze voor mijn vrouw 

soms lucht was maar als ik er iets van zei kreeg ik de wind van 

voren. 

“Wie is er de hele week om voor haar te zorgen? Jij moet je 

mond houden en je nergens mee bemoeien.” 

Een klein jaar na de geboorte van Myrna kreeg ik toestemming 

van mijn vrouw om weer eens te vrijen. Ik was er heel blij mee 

want dit duurde nu wel erg lang. Ze had uitgerekend dat alles 

veilig was. De eerste keer ging het goed maar ik denk dat ik met 

een supervruchtbare vrouw ben getrouwd. Na de vierde keer 

dat we gemeenschap hadden, werd duidelijk dat ze weer in 

verwachting was. Dit keer leek ze er iets luchtiger over te doen. 

Natuurlijk omdat ze zelf toegestemd had maar misschien omdat 

er nu wat meer tijd tussen de kinderen in zat. En Myrna had 

geen borstvoeding, dat scheelde veel. Na vier maanden moest ze 

gewoon met de pot mee-eten en na een paar lastige dagen ging 

dat zonder problemen.  

 

Op mijn werk  kreeg ik promotie en we besloten om te gaan 

verhuizen zodat ik niet meer alleen de weekenden thuis was. Ik 

vond een geschikt huis en vóór de bevalling van nummertje vijf 

verhuisden we. Het feit dat we nu allemaal samen woonden had 

voor mij grote nadelen. Natuurlijk vond ik het fijn om bij mijn 

vrouw en kinderen te zijn, maar ik miste de avonden alleen of 

samen met collega’s. Nu werd ik ingeschakeld zo gauw ik thuis 

kwam. Ik merkte nu pas wat een speciale plek Myrna in ons 
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gezin innam. Ze kreeg als laatste eten en ze zei haast niks. Alleen 

met haar broertje Geert kletste ze volop. Als haar moeder iets 

vroeg sloeg ze haar ogen neer en antwoordde ze heel zachtjes. 

“Kun je niet normaal praten. Met jou heb ik een gehoorapparaat 

nodig.” 

“Sorry mamma, ik zal het niet meer doen.” 

Ik kon er niet zo goed tegen dat ze steeds “Sorry” zei, ook als ze 

helemaal niets fout gedaan had. Af en toe gaf ik haar wat extra 

zakgeld en haar dankbaarheid benauwde me.  

 

Na ons vijfde kind kwamen er nog een ‘ongelukje’. Gelukkig 

weer een gezond kind dat met open armen ontvangen werden. 

Daarna kreeg ik te horen dat de dokter het zeer afraadde om 

nog een keer zwanger te worden. Vrijen met een condoom was 

de enige mogelijkheid en langzaam maar zeker gebeurde zelfs 

dat niet meer. Ik heb daar nooit een probleem van gemaakt 

omdat ik niet wilde dat ze nog een keer zwanger werd. 

 

Op een dag werd ik op het werk gebeld door mijn vrouw. 

“Myrna is weg. Geert denkt dat ze is weggelopen.” 

“Ze komt wel weer terug als ze honger heeft. Dat is echt een 

streek van haar.” 

“Ik weet het niet. Ze doet zo vreemd af en toe. Dan ligt ze te 

huilen op haar bed en denkt dat ze geadopteerd is.“ 

“Net alsof wij kinderen zouden adopteren. We hebben er 

genoeg van onszelf.” 

“Ik wil graag dat je naar huis komt maar daarvoor eerst naar de 

politie gaat.” 

Ik vond het erg overdreven maar omdat ze nogal aandrong ben 

ik naar het politiebureau gegaan. Daar vertelden ze me dat we 

maar eerst zelf heel goed moesten zoeken. En ze vroegen of er 

problemen waren in het gezin. Dat ontkende ik natuurlijk. 

Thuis was het een grote chaos. Iedereen was ontdaan over het 

weglopen en de oudsten vonden dat we haar stevig moesten 
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straffen als ze weer terug kwam. Geert onttrok zich aan de 

discussie en ging naar boven. Als snel kwam hij de trap 

afgestommeld. 

“Ik denk dat ze boven in de dekenkist zit. Ik hoor daar iemand 

huilen.” 

Samen met mijn vrouw gingen we naar boven en ik zag dat de 

kist een klein eindje open stond. Toen het deksel eraf ging zag ik 

een klein hoopje mens dat huilde alsof de wereld verging. 

“Als je ons nog één keer zo voor gek zet ga je naar een internaat. 

Wie denk je wel dat je bent, je verstoppen terwijl wij allemaal 

ongerust zijn.” 

Mijn vrouw had geen oog voor haar verdriet, alleen de schande 

van haar weglopen telde. Gelukkig dat de politie nog niet was 

begonnen met een zoektocht. Ik gaf haar in opdracht van mijn 

vrouw een flinke tik op de billen en ze moest die avond zonder 

eten naar bed.  

 

Toen alle kinderen in bed lagen ben ik haar toch een boterham 

gaan brengen. 

“Waarom heb je je nou verstopt? Heb je mama niet horen 

roepen?” 

“Ik wilde kijken hoe lang het zou duren voordat ze me zou 

missen. Ik denk dat ik al twee uur in de kist zat en toen pas 

merkte ze dat ik er niet was. Ik wilde dat ik nooit geboren was. 

Mama houdt niet van mij.” 

“Onzin, ze vindt jou even lief als alle andere kinderen maar je 

moet niet meer zo raar doen, beloofd?” 

Ik had het gevoel dat ik een goed gesprek met haar gehad had. 

Toen ik wegging stopte ze me een blaadje uit een schriftje toe.  

“Ik heb een verhaal geschreven voor u.” 

Ik heb het meteen gelezen en de tranen stonden in mijn ogen. 

Boven het verhaal stond dat ik het niet aan haar moeder mocht 

laten lezen. Ik heb het altijd bewaard in de binnenzak van mijn 

werkoverall zodat mijn vrouw het niet zou zien. Toen ik het 
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telefoontje kreeg over haar zelfmoordpoging moest ik er meteen 

aan denken: het egeltje dat dood wilde. 

 

NIET aan mamma laten lezen! 

 

Lieve pappa, 

Het spijt me heel erg dat u thuis moest komen van uw werk 

omdat ik me verstopt had. Ik zal het nooit meer doen en ik vind u 

meestal wel heel lief. Het spijt me. Ik hou van u pappa. 

Een klein verhaaltje, speciaal voor u: 

Het egeltje wilde niet meer leven. Hij ging onder een berg 

bladeren liggen en dacht: Nu ga ik dood. Als ik het wil ga ik dood. 

Ik stop met ademen en dan is het over. Hij stopte met ademen 

maar moest toen vreselijk hoesten. Dus dat ging niet. Toen nam 

hij een grote hap grond en dacht: Dan stik ik en ga ik dood. Maar 

dat werkte ook niet. Toen wist hij niet meer wat hij kon doen en 

ging hij slapen. Dat was een winterslaap maar dat wist hij niet. 

In de lente werd hij weer wakker van de zon en dacht hij niet 

meer aan doodgaan. En hij dacht: “Wat raar dat ik dat eerst 

gedacht had.”  

Hij snuffelde in de grond en vond een lekkere rups. 

 

Ik vond het een heel verdrietig verhaal en was er een paar dagen 

door van slag. Gelukkig leek Myrna alles snel weer te vergeten. 

Wel gedroeg ze zich nog steeds alsof ze zich eigenlijk het liefst 

wilde verstoppen.  

 

Tijdens de middelbare schooljaren hadden we de eerste jaren 

geen kind aan haar. De oudsten waren al flink aan het puberen 

en we hadden veel ruzie over het te laat thuis komen. Maar 

Myrna kon dan wel niet goed leren, ze was heel gehoorzaam. Ze 

deed precies wat haar gevraagd werd en maakte zich klein zo 

gauw er aandacht naar haar ging. Met vriendinnen kon ze goed 

overweg, ik had het idee dat ze best populair was. In het 
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weekend kwamen er voortdurend meisjes langs om met haar te 

studeren. Ze was zo stil en teruggetrokken dat ik me soms 

zorgen maakte. Ze was daarbij dik en onaantrekkelijk, veel 

puistjes en een onverzorgde haarbos. Heel anders dan haar 

oudste zus die er uitzag om door een ringetje te halen. Dat 

veranderde echter snel en het lelijke jonge eendje werd een 

prachtige zwaan. En met deze verandering kwamen de 

problemen: te laat thuis, verkeerde vrienden en alcohol. Nu 

geen vriendinnen meer maar jongens aan de deur. Volgens mijn 

vrouw zou ze in de goot eindigen met haar hoerige gedrag. Voor 

mij bleef ze ondanks al haar uitspattingen een  stil en onzeker 

meisje. We besloten dat ze  naar een andere school moest 

omdat ze het niet meer kon bijbenen. Ik dacht dat het voor haar 

misschien fijn zou zijn dat ze niet meer zo op haar tenen hoefde 

te lopen. Ik kreeg gelijk, ze haalde hele goede cijfers en was de 

beste van de klas. 

 

Toen ze die opleiding af had - ik weet niet meer precies wat ze 

deed, iets met kinderen - verbaasde het me niet dat ze weg 

wilde van huis.  

“Zal ik haar wegbrengen en het busje van de zaak lenen?” vroeg 

ik mijn vrouw. 

“Dat is nergens voor nodig, zij wil weg en dan moet ze alles zelf 

maar regelen. Ze krijgt van ons haar kinderbijslag en voor de rest 

moet ze zelf zorgen.” 

Ik vond het nogal hard maar zoals altijd legde ik me bij haar 

besluit neer.  

Ze vertrok op een zaterdag en we hoorden een paar maanden 

niets van haar. Mijn vrouw vond haar een ondankbaar kreng 

maar ik was ongerust. Geert had wel een brief gekregen maar 

die mochten we niet lezen. Toen er een kaartje kwam dat alles 

goed met haar ging voelde ik me opgelucht. De sfeer thuis was 

een stuk meer ontspannen nu Myrna er niet was. Ik weet niet 

hoe dat kwam. Het leek wel of er een last van de schouders van 
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mijn vrouw afgevallen was. Terwijl Myrna zo’n lief en meegaand 

kind was dat tot voor kort weinig problemen maakte. Ik 

probeerde om mijn vrouw te stimuleren om een avondopleiding 

te gaan volgen maar daar had ze geen zin in. 

“Steeds meer moeders gaan werken als de kinderen wat groter 

worden.” 

“Dat moeten ze zelf weten, mijn plek is hier bij de kinderen. Ik 

wil ze alle liefde geven die ze verdienen.” 

Ik heb niet gereageerd maar dacht aan Myrna die daar weinig 

van gemerkt had. Ik voelde me schuldig omdat ik het niet meer 

voor haar opgenomen had. 

 

Myrna kwam sporadisch thuis, steeds met een andere jongen. Ik 

probeerde te praten met hen maar het leek wel of ze een 

andere taal spraken. Ik had ook het idee dat ze niet genoeg om 

Myrna gaven, dat ze haar als een avontuurtje beschouwden. Als 

vader vond ik het vreselijk dat mijn dochter gebruikt werd. Ik 

besefte heus wel dat ze niet in aparte kamers sliepen als ze bij 

ons logeerden. Ik durfde er niets van te zeggen want ik had het 

idee dat mijn vrouw zo naïef was om te denken dat ze wel in 

aparte bedden de nacht doorbrachten. Kennelijk was ze niet zo 

vruchtbaar als haar moeder want anders was ze al lang zelf 

moeder geweest. Totdat mijn vrouw ontdekte dat ze de pil 

slikte. 

“Je lijkt wel een hoer, steeds met een andere kerel het bed 

induiken. Ik had het kunnen weten toen je als puber al zo 

vrijpostig was.” 

 Ik probeerde het te sussen. “Jij zou best wel blij zijn geweest 

met de pil, of niet soms.” 

“Als ik destijds de pil had gehad, was zij nooit geboren. En dat 

was voor iedereen het beste geweest.” 

Ik zag dat de tranen in Myrna’s ogen kwamen en ze draaide zich 

om, rende naar boven en pakte haar tas in. Daarna is ze heel 

lang niet meer thuis geweest, tot ze verkering met Sem kreeg. 
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Sem was duidelijk uit ander hout gesneden. Hij was serieus en 

gaf om Myrna, dat merkte je aan alles. Het was de eerste vent 

die echt voor haar ging. Hij studeerde voor advocaat, een 

eerzaam beroep. Niet als al die kunstenaars die ze hiervoor had 

gehad. Ze bloeide op en ik was erg trots op haar toen ze 

afstudeerde aan de universiteit. Toch maar mooi ons enige kind 

dat het zo ver geschopt had terwijl ik vroeger dacht dat ze een 

van de domste was. Mijn vrouw wilde graag naar de uitreiking 

van de bul maar ik geloof dat dat vooral was omdat het succes 

van Myrna op dat moment een beetje op haar afstraalde. Het 

was de eerste keer dat ze de moeite nam om naar Amsterdam te 

reizen. 

“Ik heb altijd geweten dat ze heel slim was.”  

Ik keek haar verwonderd aan. “Ben je die discussies vergeten dat 

alle schoolgeld aan haar verspild was?” 

Ze keek boos van mij naar de hoogleraar maar sprak me niet 

tegen. Ze wilde zeker geen discussie voor het oog van de 

professor. Myrna was blij met onze komst. Ze liet ons trots het 

appartementje zien waar ze samen woonden.  

 

Nadat ze was afgestudeerd had ze snel een goede baan. 

Gelukkig kwamen ze af en toe naar huis want naar Amsterdam 

wilde mijn vrouw niet meer. Het jonge stel vertelde ons tussen 

neus en lippen door dat ze getrouwd waren. Ik deed net of het 

me niets kon schelen maar voelde me toch een beetje 

afgewezen. Ze had ons toch wel uit kunnen nodigen. Ik was toch 

haar vader. Dat ze niet voor de kerk wilden trouwen kon ik wel 

begrijpen maar om zo voor een voldongen feit gezet te worden? 

Toen ze een keer door de week  belde wist ik dat er iets 

bijzonders aan de hand was. Ze vertelde mij als eerste dat ze in 

verwachting was en ik voelde me blij voor haar. Je hoorde zo 

vaak dat vrouwen tegenwoordig hun kans op kinderen voorbij 

lieten gaan omdat ze carrière wilden maken. Zij had gelukkig 

gehoor gegeven aan haar moederwens. Eigenlijk had hij 
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verwacht dat ze kinderloos zou blijven. De relatie tussen haar en 

haar moeder was vanaf het prille begin kil en afstandelijk 

geweest. Jammer genoeg kon ik niet verder met haar praten 

omdat mijn vrouw de telefoon afpakte. Ze beweerde na het 

gesprek dat ze het al wist, maar dat betwijfelde ik. Ze was er ook 

niet zo blij mee. 

“Hoe moet dat dan met haar werk. Ik heb geen tijd om op te 

passen zoals ik dat bij de oudste heb gedaan. Het is te ver en ik 

heb het wel gehad met kleine kinderen.” 

Ik vond dat ik het voor haar op moest nemen. 

"Ze zal het kind wel naar de crèche doen. Dat gaat zo 

gemakkelijk in een grote stad en ik geloof dat het helemaal niet 

slecht is voor die kleintjes. Daar worden ze heel sociaal van." 

 

Toen Sem belde om te vertellen dat we een kleinzoon erbij 

hadden, wilde ik meteen de volgende dag naar mijn dochter toe. 

“We hebben tijd genoeg als we volgende week gaan, ze zitten 

heus niet op ons te wachten.” 

Die avond belde ik Myrna om haar te feliciteren. Toen ze hoorde 

dat we pas na twee weken zouden komen moest ze huilen.  

“Sorry pap, het is goed hoor. Ik denk dat de hormonen een 

beetje opspelen.”  

Ik wilde dat graag geloven maar had het idee dat ze het niet leuk 

vond. Toen we eindelijk gingen was het een opgeprikt bezoekje. 

De verplichte beschuit met muisjes, op de foto met de baby en 

zo gauw het kon stapten we weer op  de trein terug naar huis. 

 

Ons kleinkind zagen we af en toe. Bij ons logeren was er niet bij, 

dat hield mijn vrouw af en Myrna vroeg het nooit. Justin was een 

leuk en vrolijk kind, heel bijdehand en creatief. Jammer voor 

hem dat er nooit een broertje of zusje bij is gekomen. Ik vraag 

me af of dat bewust zo gepland is of dat het na Justin niet meer 

gelukt is. Als ze langs kwamen voelde ze zich niet op haar gemak 

en mijn vrouw deed behoorlijk gestrest en reageerde geprikkeld 
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op alles wat Myrna zei of deed. Ik had het idee dat ze met Sem 

en Julius eindelijk rust gevonden had. Ze had regelmatig werk 

dat ze thuis kon doen en er verschenen veel artikelen van haar 

hand. Ik kocht steeds de kranten en weekbladen als ik wist dat 

er een artikel van haar verschenen was. Totdat ik merkte dat 

mijn vrouw dat ook deed. 

 

Toen er die avond opgebeld werd hoorde ik aan de stem van 

mijn vrouw dat  iets aan de hand was.  

Ik hoorde haar zeggen “Natuurlijk schrik ik, wat heeft ze? Is er 

iets gebroken?” 

Ik liep naar de gang en begreep al snel dat Myrna was 

opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. Mijn vrouw had het 

over een  burn-out maar aan haar reacties merkte ik dat dit nog 

erger was. Ze had zich toch niet van kant willen maken? Mijn 

mooie, slimme, succesvolle meid?  

Toen ik mijn vrouw hoorde zeggen: ”Ze is altijd al een rare 

geweest,” kon ik haar wel iets doen. Wie zegt nou zo iets tegen 

de man van je kind dat net een suïcidale poging gedaan heeft. 

Voordat ik het gesprek over kon nemen had Sem de hoorn erop 

gegooid. Ik kon hem geen ongelijk geven.  

“Ze wil niet dat ik haar kom opzoeken.”  

Mijn vrouw keek verongelijkt. 

“Het gaat nu niet om jou, maar om je dochter. Heb je dan 

helemaal geen gevoel voor haar?” 

Haar antwoord was: “Die depressie gaat wel weer over. We zijn 

allemaal weleens somber.” 

 

Ik besloot de volgende dag naar Amsterdam te gaan om haar te 

bezoeken maar na een telefoontje met Sem werd me duidelijk 

dat dat niet kon. Ze mocht voorlopig niemand zien en ze waren 

met medicijnen bezig om haar rustig te krijgen. Ze was alleen 

maar aan het huilen. Terwijl Sem het me vertelde schoot hij 

weer vol. 
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“Mijn lieve, sterke Myrna. Wie had dat ooit kunnen bedenken.”  

Ik probeerde hem te troosten maar ieder woord dat ik zei leek 

verkeerd. 

“Zo gauw het mag kom ik naar haar toe.” 

“Als je haar moeder maar thuislaat. Die mag echt niet bij haar in 

de buurt komen. Haar gevoelloze reactie zal ik nooit vergeten.” 
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Vanaf de kant van Sem, haar man  
 

Ik ontmoette Myrna op een dispuutsavond. Een rokerige kelder 

vol met dronken mensen. Zij kwam binnen en alle hoofden van 

de aanwezige heren draaiden haar kant op. 

“Wat een stuk, die is voor mij.” 

Ik keek met bewondering naar haar. Zo’n mooie vrouw, die zag 

mij nog niet staan. Een uur later stond ik toevallig naast haar bij 

de tafel waar de drank stond.  

“Ben jij ook zo vervelend als die anderen of lijkt dat maar zo?” 

Met een rood hoofd keek ik haar aan. Wat een mooie ogen en 

een stralende mond.  

Ik geloof dat ik iets gemompeld heb wat haar aanstond want 

niet veel later liepen we samen over een koude gracht. Onze 

adem dampte en aan haar wimpers zaten druppels. We gingen 

een kroegje binnen en ze wilde alles van me weten. Als ik iets 

aan haar vroeg hield ze de boot af. Ze vertelde me dat ze 

journalistiek studeerde maar verder wilde ze niets kwijt. Niet 

waar ze vandaan kwam, niet hoe oud ze was. Ze hield van 

geheimzinnigheid. 

“Als ik je niks vertel hoef je niks te onthouden,” vertelde ze me.  

“Volgens mij heb jij niet veel geluk gekend in je leven.” Ik 

probeerde haar uit haar tent te lokken. 

Ze reageerde furieus en vertelde me dat ik niet moest proberen 

de psycholoog uit te hangen. 

 

Ik bracht haar naar huis en kreeg een kusje op mijn wang 

voordat ze de deur voor me dicht smeet. Vloekend liep ik naar 

huis, weer een mislukte avond. Nu mocht ik eindelijk een leuk 

meisje naar huis brengen en nu wilde ze niets van me weten. Ik 

wist alleen maar waar ze woonde en studeerde.  

De volgende middag ging ik voor het faculteitsgebouw zitten op 

een bankje. Misschien zou ik haar weer zien en was ze in een 

beter humeur. Toen ze na zes uur nog niet verschenen was ging  
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ik maar naar mijn stamkroeg. Ook de volgende dag zat ik voor 

niets op haar te wachten, maar de derde middag was het raak. 

“He, toevallig dat ik jou hier zie?”, probeerde ik een gesprek aan 

te knopen.  

Ze keek me verwonderd aan. Ik probeerde nog iets te zeggen, 

maar alles wat er uit mijn mond kwam was verkeerd.  

“Het is wel goed hoor,” zei ze en ze stak haar arm door die van 

mij. 

“Gezellig om je weer te zien. Ik wist niet waar je woonde dus ik 

kon geen contact met je opnemen.” 

Haar antwoord maakte me warm van binnen. Ze vond me leuk, 

ze was helemaal niet boos of ongeïnteresseerd. Ik besloot open 

kaart te spelen. 

“Ik zit al drie dagen hier op je te wachten. Ik wilde je zo graag 

weer zien.” 

“Gekkerd, dan had je toch gewoon naar mijn huis kunnen 

komen.” 

Stom, daar had ik niet aan gedacht. 

 

Diezelfde avond lag ik bij haar in bed. Het was geweldig, zij was 

fantastisch: mooi, intelligent, gevat. Alleen als ik iets vroeg over 

haar familie of haar verleden was ze zo gesloten als een oester. 

Ze wilde het er niet over hebben. Wel zei ze dat ze me een eigen 

verzonnen verhaal wilde vertellen. Als ik goed reageerde was het 

aan tussen ons. Ik wist dat ik het verhaal sowieso mooi zou 

vinden, ik wilde haar niet kwijt. Maar haar verhaal was werkelijk 

prachtig en ontroerend.  

 

De prinses die nooit lachte 

In een land hier ver vandaan woonde een rijke koning met zijn 

vrouw en hun dochter. De dochter was erg mooi maar ook heel 

bang. Ze was bang voor het donker, voor diepte, voor spinnen en 
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slangen, voor boeven, heksen en duivels. Er was maar weinig 

waar ze niet bang voor was en door haar angst lachte ze nooit. 

Ze was daarnaast bang voor mannen en de koning had al 

bedacht dat het moeilijk was om aan een mooie prins te komen 

want dat was per definitie een man. Hij schreef een soort 

prijsvraag uit die hij naar alle koninkrijkjes in de buurt stuurde. 

De opdracht was om de prinses aan het lachen te krijgen. De 

eerste prins die dat lukte mocht met haar trouwen en hij kreeg 

een grote buidel goud. Al snel stonden er allerlei prinsen voor de 

deur. De eerste had een masker opgezet waar iedereen van in de 

lach schoot. Toen de prinses hem zag rende ze gillend weg en 

dook ze in bed onder de dekens. De tweede prins wilde allerlei 

moppen vertellen maar toen er iets engs verteld werd nam de 

prinses de benen. Daarna volgden prinsen met kleine poesjes die 

gekke sprongen maakten, prinsen met een clown, met muziek en 

er was er zelfs een die een prachtig gedicht voor haar gemaakt 

had met een lollig einde. Alleen stond er halverwege in: de 

prinses is geen lelijk monster …. Daarna wilde ze niets meer 

horen. Ze hield haar handen voor haar oren en begon te 

schreeuwen.  

 

Vervolgens werd het stil in het paleis. Alle prinsen waren langs 

geweest en er was niemand die haar aan het lachen had 

gekregen. Totdat er zich een vrouw meldde aan de poort. Zij 

wilde de koning spreken. Ze zaten een hele tijd in het kantoor 

van de koning. De koningin werd zelfs jaloers dat een vrouw 

zolang alleen met hem was. Toen ze weer naar buiten kwamen 

keek de koning opgelucht. Hij wilde niet vertellen waar hun 

gesprek over gegaan was. Alleen dat de prinses nu wel zou 

lachen. 

“Maar het is toch geen prins? Wat moet de prinses met die 

lompe vrouw?’ 

De koning lachte in zijn vuistje en riep de prinses. 
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“Ik heb hier een speelkameraadje voor je. Je bent veel te veel 

alleen en wordt nog mensenschuw. Deze vriendin kan leuk met je 

spelen.” 

De prinses keek raar op. Een brede, grove vrouw met grote 

handen en voeten. Wat moest ze daar nu mee doen? Maar al 

gauw bleek dat ze het goed met elkaar konden vinden. Ze was 

slim en bedacht leuke spelletjes. Totdat de prinses voorstelde om 

te gaan zwemmen in de koninklijke vijver. 

“Ik ben bang voor water, ik durf niet.” 

De prinses keek vreemd op. 

“Ik ben degene die hier bang is, jij niet. Ik wil zwemmen en ik wil 

dat jij meegaat. Anders roep ik mijn vader.” 

“Roep je vader maar, hij zal me wel gelijk geven. Als ik bang ben 

voor water hoef ik niet te zwemmen.” 

De koning werd geroepen en toen hij hoorde wat het probleem 

was begon hij te lachen. 

“Als de prinses wil dat jij gaat zwemmen, dan ga je zwemmen,” 

zei hij hikkend van de lach. 

De prinses knikte triomfantelijk. Samen liepen ze naar de vijver. 

De prinses kleedde zich uit. Ze was helemaal niet preuts met een 

vriendin erbij. Haar vriendin wilde zich achter een bosje 

omkleden, wat een trutje. Ze liep naar een grote rozenstruik en 

begon zich uit te kleden. De prinses liep er stiekem naar toe om 

haar te laten schrikken. Ze stak haar hoofd om de hoek van de 

struik en begon keihard te lachen. 

“Dit is niet waar, je hebt me voor de gek gehouden.” 

Haar ‘vriendin’ hield haar armen voor zijn kruis.  

“Je bent een man en nog groot geschapen ook. Wat wil ik nog 

meer. Je bent gezellig, pienter en ik ben aan je gewend.”  

Voor dat hij het wist had ze haar kleren uitgetrokken en trok hem 

op zich.  

“We gaan meteen aan de slag. Ik heb lang genoeg gewacht. Kom 

op, laat zien dat je een kerel bent.” 
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De koning had het stel vanaf het balkon gade geslagen en kwam 

snel naar buiten. Met een rood hoofd moest hij zich 

terugtrekken, hij wilde hen niet storen bij hun eerste vrijpartij.  

Het huwelijk werd een week erna ingezegend. De prinses was 

nog wel bang maar niet meer zo erg. En als ze ergens schrik voor 

had kwam haar man en stelde haar gerust. Zo leefden ze nog 

lang en gelukkig.   

 

Toen het verhaal uit was gaf ik haar een kus. 

“Dat was prachtig. Bij mij hoef je nergens meer bang voor te zijn. 

Ik zal altijd voor je zorgen.”  

 

We gingen snel op bezoek bij mijn ouders, ik wilde hen zo graag 

voorstellen aan de vrouw van mijn leven. Want zo voelde het 

voor mij. Dit was de ware. Voor haar gold hetzelfde. Ik was voor 

haar een lot uit de loterij. We hadden het geweldig samen. We 

studeerden hard en ’s avonds gingen we naar de film, vrienden 

of het theater. We trokken meer op met mijn vrienden dan met 

die van haar. Ze had niet veel vrienden. Eigenlijk alleen een 

goede vriendin Laura waarmee ze een al tijdje een appartement 

deelde. 

“Vriendschap duurt op de een of andere manier niet zo lang bij 

mij. Op een gegeven moment heb ik er genoeg van en laat ik 

niks meer van me horen. Dan bloedt die vriendschap vanzelf 

dood.” 

Zelf had ik allerlei vrienden nog van de middelbare school die ik 

trouw bleef bezoeken en op hun verjaardag feliciteerde. Ze zei 

dat ze er jaloers op was maar daar merkte ik niet zoveel van. 

Wat ze wilde was mijn aandacht, mijn volledige aandacht. Ik 

mocht niet vaak alleen weg omdat ze doodsbang was dat ik 

iemand anders tegen zou komen die ik leuker zou vinden. 

“Doe niet zo ziekelijk jaloers. Mijn  ex-vriendin mag ik niet 

opzoeken, dat begrijp ik wel. Maar ik mag toch wel met een 

studiegenootje een biertje drinken.” 
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Na zo’n woordenwisseling kon ze een paar dagen nurks en 

afstandelijk doen. Op den duur raakte ik er aan gewend en 

zorgde ik er voor dat ik niet meer alleen met damesgezelschap 

op stap ging. Na mijn afstuderen vond ik snel een baan in de 

sociale advocatuur, iets wat ik altijd gewild had. Ons leven was 

heerlijk. We hadden geld, een leuk huis en we hadden elkaar.   

 

Heel langzaam ontdekte ik stukje bij beetje de ware aard van 

Myrna. De zeldzame keren dat we bij haar ouders op bezoek 

gingen was het altijd gezellig, vooral als alle broers en zussen 

met aanhang en kinderen aanwezig waren. Dan was het een 

dolle bende, een gelukkig  groot gezin. Met haar vader kon ik het 

meteen goed vinden, een joviale kerel zonder kapsones. Haar 

moeder was minder toegankelijk. Ze keek vaak ontevreden en 

had altijd iets aan te merken op Myrna. Haar haar zat niet goed, 

haar jurkje was te kort of te strak. Ik heb haar nooit een 

complimentje horen geven. Tegen mij was ze vriendelijk en 

complimenteus, het leek wel of ik niks fout kon doen in haar 

ogen. Na een paar wijntjes liet ze zich eens ontvallen dat ze niet 

begreep wat ik in haar dochter zag. Ik beschouwde dat maar als 

dronkenpraat. 

 

Myrna was vooral heel close met het broertje dat na haar 

geboren was, Geert. Het was duidelijk dat die twee in hun jeugd 

veel samen opgetrokken waren. Zo gauw ze elkaar zagen waren 

ze onafscheidelijk en ik merkte dat Myrna heel ontspannen was 

in zijn gezelschap, heel anders dan als we alleen met haar ouders 

aan tafel zaten. Dat probeerde ze zoveel mogelijk te vermijden. 

Geert kwam een paar keer per jaar bij ons logeren en dat waren 

prettige dagen waarin veel gepraat en gelachen werd. Haar 

andere broers en zusjes zagen we nooit. Wel stuurde Myrna 

trouw een kaartje op hun verjaardag en dat van hun kinderen. 

Toen we een weekend naar de Ardennen waren geweest en op 
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de terugweg bijna langs het huis van haar ouders kwamen wilde 

ze toch direct doorrijden naar Amsterdam. 

“Ze houden niet van onverwachts bezoek en ik wil graag 

vanavond nog een was doen.” 

“We kunnen toch wel even een kopje thee gaan drinken?” 

“Daar heb ik absoluut geen zin in, er is vandaag niemand en dan 

zitten we alleen met hen. Laten we maar lekker naar huis gaan.” 

Later hoorde ik toen ze belde dat haar moeder er op gerekend 

had dat ze langs zouden komen. Ik zag aan Myrna dat ze het 

toch vervelend vond. 

Diezelfde avond had ze een vreselijke huilbui. 

“Hoe komt het toch dat ze me steeds weer onderuit haalt? Ik 

was zo lekker uitgerust na ons weekendje Ardennen en nu ben ik 

weer helemaal opgefokt.” 

Ze huilde met lange uithalen en vertelde me eindelijk wat haar 

zo dwars zat. Toen we ’s nachts om twee uur moe gepraat naar 

bed gingen begreep ik eindelijk een beetje waarom ze zo’n hekel 

aan haar ouders had en dan vooral aan haar moeder. Of hekel 

was het woord eigenlijk niet, het was veel meer dat ze zich 

totaal niet begrepen voelde. Het gevoel dat ze er niet toe deed. 

Dat haar moeder nooit van haar gehouden had.  

 

Op haar werk straalde en triomfeerde ze. Ze was goed in het 

schrijven van menselijke verhalen en werd steeds vaker 

gevraagd voor grote achtergrondartikelen. Ons leven was 

sprankelend, dynamisch en ieder weekend gingen we er samen 

op uit om iets leuks te doen. Wandelen, fietsen, naar de zee of 

naar de sneeuw. Mijn vrienden verwaarloosde ik een beetje 

maar af en toe ging ik met hen stappen. Ik moest Myrna dan wel 

10 keer beloven dat ik niet vreemd zou gaan en geen andere 

vrouwen zou kussen. Als ik haar er keer op keer van overtuigde 

dat ik daar totaal niet mee bezig was, kreeg ik eindelijk 

toestemming.  
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“Ga zelf eens op stap met een vriendin,” probeerde ik haar te 

stimuleren.  

Daar reageerde ze nauwelijks. Heel af en toe ging ze met Laura 

ergens naar toe maar dat werd steeds minder.  

 

Toen ze een opdracht kreeg in Praag wilde ze graag dat ik mee 

zou gaan. Maar ik kon echt geen vrij nemen en ze besloot daar 

met Geert naar toe te gaan. Ze zou 4 dagen weggaan en was van 

tevoren zo zenuwachtig, vooral omdat ze niet wist wat ik 

allemaal zou gaan doen gedurende die dagen. 

“Niets wat ik anders ook niet zou doen,” stelde ik haar gerust.  

Nadat we hadden afgesproken dat ze iedere avond zou bellen, 

leek ze een beetje te kunnen genieten van het vooruitzicht. Ze 

vertelde me dat Geert de enige persoon was, buiten mij, die ze 

vertrouwde en waar ze zichzelf bij kon zijn. Hij kende haar door 

en door en wist vaak al voordat ze iets zei waar ze het over zou 

hebben.  

 

Tijdens haar afwezigheid miste ik haar enorm en merkte ik 

tegelijkertijd hoe ze me afremde als het om sociale contacten 

ging. Die eerste twee dagen ging ik ‘s avonds naar de kroeg en 

moest ik een taxi naar huis nemen omdat ik niet meer op mijn 

benen kon staan. Gelukkig belde Myrna steeds rond zes uur als 

ik net van mijn werk kwam en nog broodnuchter was. 

“Hoe gaat het met je? Ben je me trouw?” Daar begon ieder 

gesprek mee. 

Ik moest daar de eerste keer om lachen maar na de derde keer 

irriteerde het me. 

“Nee hoor, ik slaap iedere  avond met een andere del.” 

Dat grapje had ik nooit mogen maken. Myrna smeet de hoorn op 

de haak en toen ze de volgende dag thuiskwam begon ze 

meteen al haar kleren in koffers te pakken. 
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“Ik heb met Geert afgesproken dat ik een paar weken bij hem 

kan logeren. Ik denk dat we even een rustpauze moeten nemen. 

Ik ga niet in dat bed liggen dat nog warm is van de vorige.” 

“Myrna, dat was een grapje. Ik ben alle dagen alleen naar bed 

gegaan, heb geen andere vrouw gekust. Het enige wat ik 

misschien niet had moeten doen is teveel drinken met mijn 

vrienden. Maar voor de rest ben ik super braaf geweest.” 

Ze keek me vragend aan en barstte in huilen uit. Na een hele tijd 

troosten geloofde ze me.  

 

Na twee jaar samenwonen merkte ik dat Myrna naar een kind 

verlangde. Af en toe vergat ze de pil en ik merkte dat ze 

teleurgesteld was dat ze toch ongesteld werd. Toen ik een 

zwangerschapstest in de prullenbak zag liggen realiseerde ik me 

dat ze dat bewust gedaan had zodat ik het zou zien. Die avond 

bespraken we het krijgen van een kind. Ze vertelde me dat ze 

het gevoel had dat ze pas compleet zou zijn als ze een eigen kind 

had. Dat dan alle onvrede en verdriet van vroeger voorbij zou 

zijn. Een baby zou voor haar de nieuwe start van haar leven zijn.  

“Denk je dat ik mijn donkere kanten op de baby over zal 

brengen? Dat dat in mijn DNA zit?” 

Ik stelde haar gerust. Ze was niet raar maar had het moeilijk 

gehad als kind. En wij zouden de meest perfecte ouders worden.  

Omdat we wilden dat de baby getrouwde ouders had, besloten 

we eerst te gaan trouwen, heel eenvoudig zonder een groot 

feest. Dat wilde Myrna sowieso niet. Haar ouders wilde ze er 

niet bij hebben. Geert mocht wel komen en twee van mijn beste 

vrienden. En Laura was er natuurlijk bij. Dat was de beste 

vriendin van Myrna waar ze al haar hartsgeheimen mee deelde. 

We besloten mijn ouders niet uit te nodigen omdat dat anders 

scheve ogen zou geven. Toen ik het aan hen uitlegde merkte ik 

dat ze erg teleurgesteld waren maar zich erbij neerlegden.  

De trouwerij viel erg tegen. Myrna wilde geen nieuwe jurk, 

alleen een klein boeketje liet zien dat zij de bruid was. Het 
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praatje van de ambtenaar was obligaat en na afloop wilden we 

ergens gaan eten maar het was nog te vroeg. Uiteindelijk 

belandden we met z’n allen bij een Chinees restaurant. Ik had 

me mijn bruiloft heel anders voorgesteld maar Myrna scheen er 

tevreden mee te zijn. Ze straalde en vol trots liet ze aan iedereen 

de ring zien die ik voor haar gekocht had.   

“Het trouwen is alleen een formaliteit omdat ik een kind wil. Nu 

ben ik je vrouw voor altijd, tot de dood ons scheidt.”  

Die avond vreeën we hartstochtelijk. Het was niet haar 

vruchtbare periode maar je kon het nooit weten. Het zou toch 

fantastisch zijn als ons kindje op onze trouwdag verwekt was. 

 

Zonder dat ze het met me overlegde nam ze ontslag bij de krant 

en daarna vertelde ze me dat ze zwanger was. Meteen de derde 

maand dat we het zonder voorbehoedsmiddelen  geprobeerd 

hadden was succesvol. Wat dat betreft leek ze precies op haar 

moeder. Voor mij had de zwangerschap nog wel wat langere 

mogen uitblijven, ik moest een beetje aan het idee wennen. 

Maar Myrna was in de wolken en kocht van alles voor de baby. 

De babykamer moest nog ingericht worden maar er stond al een 

kast die uitpuilde van de kleertjes en andere babyspulletjes. 

“Ik ga het helemaal anders doen als mijn moeder. Ik ga van mijn 

dochtertje houden en het beste van het beste is niet genoeg 

voor haar.” 

 

Ze was ervan overtuigd dat het een meisje zou worden en kocht 

allemaal roze spullen. Toen ik daar wat van zei reageerde ze 

boos. Ik moest me er niet mee bemoeien, het was haar kind. 

Daarom zou ze als freelancer gaan werken zodat ze haar tijd zelf 

in kon delen en de baby niet naar de crèche hoefde. Bij mijn 

vrienden had ik gezien dat de baby soms al met vier maanden 

naar de crèche ging en het daar naar de zin had. Voor Myrna 

hoorde de moeder thuis om vol liefde haar kind op te voeden.  
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“Heb ik er ook nog iets over te zeggen? Volgens mij ben ik de 

verwekker.” 

Duizenden excuses verder vertelde ze me waarom ze zo 

reageerde. Ze was zo bang dat het niet goed zou gaan dat ze 

zichzelf overschreeuwde. Ze was heel bang dat ze niet genoeg 

werk zou hebben als freelancer en dat we te weinig geld zouden 

hebben om hun dochter alles te geven wat haar hartje 

begeerde. 

Tijdens haar zwangerschap werd ze steeds mooier. Ze bleef 

slank en alleen als je haar van opzij zag kon je zien dat ze in 

verwachting was. Tijdens een echo vroeg de arts of ze wilde 

weten of het een jongen of een meisje was. 

“Ik weet het al, ik krijg een dochter. Dat voel ik.” 

De dokter keek mij vragend aan. 

“Weet je het wel zeker,” vroeg hij en gaf me een knipoog. 

Ik besefte dat we op een zoon moesten rekenen. Ik hoopte maar 

dat ze niet al te teleurgesteld zou zijn en aarzelde of ik het haar 

moest vertellen. Op de echo zag je duidelijk een soort piemeltje 

maar Myrna weigerde het te zien. Ik besloot dat ze er zelf wel 

achter zou komen als de baby geboren was. Eigenlijk was ik bang 

om haar de waarheid te vertellen, bang om haar droom te 

verstoren. 

 

De zwangerschap verliep voorspoedig. Ze zag er prachtig uit en 

had een mooi rond buikje. Toen ze aan haar ouders vertelde dat 

ze een kleindochter zouden krijgen reageerde haar moeder niet 

zo aardig.  

“Een meisje? Ik hoop dat je er geen last mee krijgt. Als ze op jou 

lijkt, zul je er een flinke dobber aan hebben.” 

Gelukkig leek het er op dat Myrna het niet gehoord had. Ze ging 

er niet op in en vertelde enthousiaste verhalen over haar bezoek 

aan de vroedvrouw en de zwangerschapsgymnastiek.  

“Die onzin hadden we vroeger allemaal niet. Iedere dertien 

maanden een kind en dat was dat.” 
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Haar vader maakte een positieve opmerking dat het toch wel fijn 

was dat er nu zoveel aandacht voor de jonge moeders was.   

Al met al was ik blij dat we zonder ruzie weer konden 

vertrekken. 

“Veel sterkte met de bevalling,” riep haar moeder haar nog na. 

“Ik ben blij dat ze vindt ze dat ik niet meer zo ver met de auto 

mag rijden, dus die zien we niet meer tot na de geboorte.” 

Zelf had ik het gevoel dat het beter was om een flinke afstand 

tussen haar en haar ouders te bewaren. Als de baby er eenmaal 

was zouden we wel zien hoe ze reageerden. 

 

De bevalling zelf was prachtig, ontroerend en emotioneel. Ik had 

nooit kunnen bedenken dat het me zo zou aangrijpen. Het 

duurde allemaal wel erg lang. Nadat de vliezen gebroken waren 

hebben we nog zeker 20 uur weeën weg zitten puffen voordat er 

geperst mocht worden. Tegen die tijd was Myrna helemaal 

uitgeput. Ze wilde niet meer, ze hoefde geen kind. Ze had zich 

voorgesteld dat het allemaal snel en met weinig pijn zou 

gebeuren. Nu bleven de weeën maar aanhouden en de 

ontsluiting schoot niet op. Pas toen de vroedvrouw zei dat ze 

een ambulance wilde bellen om naar het ziekenhuis te gaan, 

leek het alsof er iets in haar brak. Twintig minuten erna mocht ze 

gaan persen. Toen ik de haartjes zag verschijnen kreeg ik natte 

ogen en toen ik daarna mijn zoon in mijn armen hield kon ik niet 

meer stoppen met huilen. Snikkend feliciteerde ik Myrna en 

bedankte haar ervoor dat ze mij, ons, een zoon geschonken had. 

“Wat ben je dapper en flink geweest. Ik ben zo trots op je.” 

“Is het inderdaad een zoon? Heb ik me zo vergist?” 

“We hebben een flinke jongen gekregen en ik ben er ontzettend 

blij mee.” 

Ik zag aan haar reactie dat ze daar anders over dacht. Toen de 

kraamverzorgster de baby in haar armen wilde leggen, schoof ze 

hem naar mij door. Pas na een paar uur, nadat ze geslapen had, 

nam ze hem bij zich in bed en knuffelde hem voorzichtig.  
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“Alleen jammer van al die roze kleertjes,” was haar praktische 

commentaar. 

Na een wat stroef begin hechtte ze zich enorm aan Justin, een 

naam die we hals overkop moesten bedenken omdat ze alleen 

een meisjesnaam bedacht had. Als het een meisje was geweest 

hadden we haar Justine genoemd, dus erg ingewikkeld was het 

niet. Nadat ze eerst teleurgesteld leek, wende Myrna al gauw 

aan het idee dat ze een zoon had. Toen ze uit bed mocht stopte 

ze alle roze kleertjes in een grote zak die ik in de berging moest 

zetten.  

“Die bewaren we voor als de volgende baby komt. Dat wordt 

zeker een meisje.” 

Justin was haar alles. Ze speelde de hele dag met hem en bij 

iedere kik ging ze kijken of er iets aan de hand was. Ik vond haar 

soms overbezorgd maar dat wuifde ze weg. Ze vond dat je beter 

te bezorgd kon zijn dan een kind verwaarlozen. Alle aandacht 

was goed. Het leek wel of ze haar eigen gemis van vroeger wilde 

goedmaken door continue met hem bezig te zijn. Na twee jaar 

stelde ik voor om hem naar een peuterspeelzaal te brengen voor 

twee ochtenden per week. Ze raakte helemaal overstuur en 

verweet me dat ik niet van haar kind hield. Hij was nog veel te 

klein om alleen ergens te zijn. Als hij vier jaar was moest hij naar 

school en dat was al erg genoeg. Van werken kwam maar weinig. 

Ze had er gewoon geen tijd voor. Justin deed van de zeer vroege 

morgen tot laat in de avond een beroep op haar.  

 

Toen ze een keer huilend op de bank zat toen ik thuis kwam 

vond ik dat er iets moest veranderen. 

“Het is niet goed dat je hele leven om Justin draait. Je bent zo’n 

goede journalist en dat laat je helemaal schieten.” 

“Ik denk niet dat ze me nog kennen. Als ik nu opnieuw bij de 

krant aan bel zien ze me staan. Voor mij 10 anderen.” 

“Dat denk ik niet. Jouw werk was altijd heel bijzonder, probeer 

het nou. Al was het maar om mij een plezier te doen.” 
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“En wie zorgt er dan voor Justin? Ga jij dat doen?” 

“Nee, maar er zijn miljoenen kinderen die naar volle 

tevredenheid in de crèche of het kinderdagverblijf zijn. Die 

worden echt niet allemaal ongelukkig. Je zult een veel betere 

moeder zijn als je wat meer tijd voor jezelf neemt.” 

Dat laatste argument gaf de doorslag en diezelfde week 

verstuurde ze haar eerste sollicitatiebrief. Het antwoord kwam 

per kerende post, ze kon meteen weer als freelancer aan de 

slag. Ze hadden haar gemist. Ik zag dat het haar goed deed dat 

ze zo gewaardeerd werd. Ze werd vrolijker en toen we Justin 

voor de eerste keer wegbrachten leek ze zelfs opgelucht dat ze 

even van de zorg verlost was. 

“Dit had ik veel eerder moeten doen. Maar hoe moet dat nou als 

we een dochtertje krijgen.” 

“Dat zien we dan wel weer, eerst kijken hoe Justin het allemaal 

vindt.” 

Justin vond het heerlijk en wilde de volgende dag weer naar 

juffie toe. Hij speelde lief met de andere kinderen en had geen 

moeite met afscheid nemen. Myrna had er meer moeite mee 

dan hij. Toch stortte ze zich op haar schrijfwerk en binnen twee 

maanden zat  haar agenda vol opdrachten, zo veel dat ze de 

meeste avonden moest werken. Ik vond dat ze overdreef maar 

zelf vond ze het heerlijk. Ik kreeg op deze manier wel de kans om 

me meer met Justin te bemoeien, tot die tijd mocht ik hem 

nauwelijks aanraken. En ik voelde me niet schuldig als ik eens 

een avond moest overwerken.  

 

Na een hele tijd zag ik weer een zwangerschapstest in de 

prullenbak liggen. Ik voelde me een beetje voor het blok gezet 

omdat ze me niets gezegd had.  

“Vind je dat geen beslissing die we samen moeten maken?” 

Ze barstte in tranen uit. 
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“Ik ben al meer dan een jaar bezig maar het lukt niet. Dit is al de 

vierde keer dat ik zo’n test gekocht heb maar het is steeds 

negatief. Ik wilde je niet blij maken met iets dat toch niet lukt.” 

Ik troostte haar en zei dat het misschien beter was om nog even 

te wachten totdat Justin naar de basisschool zou gaan. Dat was 

al snel maar op die manier kon ik rustig aan het idee wennen dat 

er weer gebroken nachten aan zouden komen. Eigenlijk vond ik 

het wel prima zo.  

 

Zonder problemen deed Justin zijn intrede in de basisschool. 

Veel kinderen van het kinderdagverblijf zaten op dezelfde 

school, zijn beste vriend ging bijna gelijk met hem naar groep 1 

en hij vond alles prachtig. Myrna had er de meeste moeite mee.  

“Nog even en ik ben hem kwijt, het gaat allemaal veel te snel.” 

Als ze ’s avonds aan het werk was, merkte ik steeds vaker dat ze 

niet aan het typen was maar dat ze stil voor zich uit zat te 

staren. Het aantal opdrachten liep terug en een keer kreeg ze 

een artikel terug met de opmerking dat het stuk totaal 

onbruikbaar was. Ze vertelde het me niet maar ik zag per 

ongeluk een email toen ik naar een rekening aan het zoeken was 

op haar computer. Ik twijfelde of ik het er met haar over moest 

hebben. Het was een artikel over tienermoeders, waarschijnlijk 

raakte ze ervan overstuur dat die jonge meiden zo gemakkelijk 

zwanger raakten. Toen ze een week later zei dat ze een IVF 

behandeling wilde, besloot ik dat we hier samen uit moesten 

komen. 

“Een nieuwe baby is geen oplossing. Ik denk dat het goed is dat 

je aan jezelf gaat werken. Volgens mij gaat het helemaal niet 

goed met je.” 

“Hoezo? Bedoel je dat dat je genoeg van me hebt? Wil je van me 

af?” 

“Natuurlijk niet, ik hou van je. Ik wil alleen maar dat je gelukkig 

bent en dat is nu niet het geval. Ik weet dat je die laatste 

opdracht terug hebt gekregen.” 
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Ze kwam met maaiende armen op me af en sloeg me keihard in 

mijn gezicht. 

“Spion, zie je wel dat je me niet vertrouwd.” 

Ik moest me in veiligheid brengen en sloot me op in de WC. Ze 

bonkte op de deur en schreeuwde allerlei lelijks. Na een kwartier 

werd het wat rustiger en durfde ik naar buiten te komen. Ze zat 

in de hoek van de gang als een treurig hoopje mens.  

“Ik maak alles kapot waar ik van houd. Straks ga ik Justin nog 

slaan.” 

Ik kon haar ervan overtuigen dat ze daar niet bang voor hoefde 

te zijn en stelde voor dat ze met de huisarts zou gaan praten.  

“Ik heb het idee dat je depressief bent. Je kunt zo ongelukkig 

kijken, al doe je je best om dat te verbergen.” 

“Ik voel me ellendig maar waarom? Ik heb alles wat ik wil. Een 

lieve man, een leuk kind. En dan is het nog niet goed. Dat is toch 

niet normaal.”  

Ik legde haar uit dat het niet ging om normaal of niet normaal 

maar dat ik graag wilde dat ze weer werd als vroeger. 

“Vroeger voelde ik me ook al zo,” bekende ze. “Al die jaren heb 

ik het weg kunnen stoppen maar op de een of andere manier 

lukt dat niet meer. En vooral als we bij mijn ouders komen wil ik 

hun hele huis in elkaar slaan.” 

“Zo erg was je jeugd toch niet?” 

“Je zult nooit beseffen hoe erg het was om altijd genegeerd te 

worden, altijd te horen dat je niet goed genoeg was, altijd 

merken dat de anderen voorgetrokken werden. Ik doe er 

gewoon niet toe.” 

“Voor mij ben je alles en voor Justin ook. Je doet er wel toe en 

als je het zo erg vindt gaan we niet meer naar je ouders toe.” 

De weken erna ging het stukken beter, het leek wel of de 

uitbarsting de lucht geklaard had. Ze praatte niet meer over IVF 

maar ik merkte wel dat er periodes waren dat ze voortdurend 

wilde vrijen. Als ze dan weer ongesteld was zat ze bleek in de 

grote leunstoel.  
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Met haar werk ging het als vanouds. Na die ene misser kreeg ze 

alleen nog maar complimenten en vragen om meer stukken en 

artikelen. Zelf had ik het erg druk op mijn werk. Als sociaal 

advocaat kreeg ik steeds meer op mijn bordje en ik wilde graag 

het beste van het beste voor mijn klanten, al hadden ze weinig 

geld.  

 

Op die manier gleed de tijd door onze vingers. Ieder jaar gingen 

we in het voorjaar skiën en ’s zomers met het vliegtuig naar een 

ver en warm land. Justin was zonder dat we het eigenlijk 

merkten een grote jongen van 11 jaar geworden. Vroegwijs voor 

zijn leeftijd, heel sociaal en lief voor anderen. Eigenlijk had je 

geen kind aan hem maar waren we als drie volwassenen die 

samen in een huis woonden. Toen hij 8 jaar was zijn we verhuisd 

naar een klein dorpje net buiten Amsterdam. In het begin was 

het ideaal, een eigen tuin, eigen groente kweken en alle ruimte 

voor Justin om te spelen. Myrna kon vlak bij huis hardlopen en 

zwemmen. Ze leek gelukkig en tevreden. Maar er slopen allerlei 

dingen in ons leven die we eigenlijk niet wilden. We gingen 

steeds minder vaak leuke dingen samen doen: naar de film, 

theater of gewoon stappen. We leefden als broer en zus, hielden 

van elkaar maar van de liefde zoals we die gekend hadden was 

niet veel meer over. Ze trok zich terug in haar schulp. 

 

Ik heb gewoon niet goed opgelet, ben teveel met mijn eigen 

dingen bezig geweest en heb de signalen die Myrna uitzond niet 

goed geïnterpreteerd. Aan de buitenkant was er niets aan de 

hand. Daar was ze de jonge, succesvolle journalist met het 

schattige zoontje dat zo goed kon leren. Een mooie vrouw waar 

menig man graag een avond mee op stap zou willen. Ik dacht dat 

het prima was, stortte me op mijn werk en zag niet dat het 

steeds verder bergafwaarts met haar ging. 

“Ga je mee naar de nieuwjaarsborrel van de zaak?” 
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“Geen zin in, ieder jaar dezelfde mensen en dezelfde praatjes. 

Ga maar alleen naar je advocaatjes.” 

“Dat zeg ik toch ook niet als we naar een première moeten of 

een persbijeenkomst?” 

“Nee, maar dat is werk. Zo’n borrel is alleen maar gelul.” 

Ik nam genoegen met haar antwoord en ging alleen naar de 

nieuwjaarsreceptie. Justin was niet thuis, die logeerde een paar 

dagen in de kerstvakantie bij een vriendje en Myrna vond dat 

goed. Toen hadden mijn alarmbellen al moeten rinkelen want 

tot mijn verbazing had Myrna geen bezwaar gehad. Meestal 

hield ze niet zo van logeerpartijen. Haar plotselinge 

toegeeflijkheid had voor mij al een reden moeten zijn om extra 

alert te zijn. Maar ik negeerde alle signalen en ging naar de 

borrel. Achteraf heb ik me zo schuldig gevoeld dat ik haar in die 

moeilijke momenten alleen heb gelaten. Dat ik er niet was toen 

ze me echt nodig had.  

 

Tijdens de borrel kletste ik met mijn collega’s, dronk teveel wijn 

en toen er daarna werd voorgesteld om nog een afzakkertje te 

nemen ging ik maar al te graag mee. Toen ik me met moeite op 

een barkruk hees en een glas jonge jenever voor me kreeg 

voelde ik ineens dat ik naar huis moest. Ik belde Myrna maar 

kreeg geen antwoord, ze lag zeker al in bed. De taxi zette me 

voor ons huis af en met enig gefriemel kreeg ik de deur open. In 

de slaapkamer was niemand, vreemd. Ik kleedde me uit en in 

een soort opwelling ging ik de kamer van Justin binnen. Daar lag 

Myrna in Justins bed, lijkbleek. Ik voelde aan haar pols die 

nauwelijks nog klopte. Ze had overgegeven en dat was 

waarschijnlijk haar redding geweest. Later zou ik er achter 

komen dat ze, zonder dat ik het wist,  antidepressiva van haar 

psychiater gekregen had en opgespaard. Zo gauw ik vertrokken 

was had ze alles ingenomen en was in het bed gaan liggen om 

dood te gaan. Ik was op slag nuchter en belde 112. Van het 

moment dat ze in de ambulance werd getild tot aan een beeld 
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van haar met allerlei buisjes uit haar keel en neus weet ik niets 

meer. Alleen een gevoel van totale verlatenheid en schuld. 

Waarom was ik niet thuisgebleven. Waarom had ik niet beter 

naar haar geluisterd en wist ik niets van de medicijnen af. Mijn 

mooie lieve Myrna. Wat als ze doodging? Hoe moest dat dan 

met mij en Justin? 

Ik zat te huilen bij haar bed en bad dat ze alsjeblieft niet zou 

sterven. 

“Ik hou van je Myrna, doe me dit niet aan. Ik ga beter voor je 

zorgen, beter naar je luisteren. Ik doe alles wat je maar wilt, 

maar ga niet dood.” 

Ze leek even met haar ogen te knipperen en ik hoopte dat dit 

een signaal was dat ze uit haar coma kwam. Ik riep de zaalzuster 

en vertelde wat ik gezien had. Die zei me dat ik geduld moest 

hebben. Het kon nog een hele tijd duren voordat ze weer bij 

bewustzijn kwam. Tot die tijd moest ik haar vooral met rust 

laten. Ik mocht wel tegen haar praten maar op geen enkele 

manier opwinden.  

 

Ineens besefte ik dat Justin nog van niets wist. Hoe moest ik het 

hem vertellen. Hoe vertel je een jongen van 11 dat zijn moeder 

een zelfmoordpoging heeft gedaan? Ik besloot hem nog niet de 

waarheid te vertellen, daar zou hij snel genoeg achter komen.  

“Justin, met pappa. Mamma is vannacht heel erg ziek geworden 

en ligt in het ziekenhuis op de intensive care.” 

Ik hoorde door de telefoon Justin schrikken.  

“Ik kom meteen pap. Zal ik een taxi nemen?” 

Wat was hij toch verstandig  voor zijn leeftijd.  

“Ja, kom maar zo vlug mogelijk.”  

Ik vertelde hem in welk ziekenhuis ze lag en binnen een halfuur 

zag ik mijn geschrokken zoon bij het ziekenhuis aankomen. 

“Wat is er gebeurd? Wat heeft ze?” 

Ik besloot meteen de waarheid te vertellen en legde hem op de 

gang uit wat er gebeurd was. 
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“Waarom? Houdt ze niet meer van ons?” 

Het kostte me meer dan een uur om hem te kalmeren en uit te 

leggen dat de depressie van zijn moeder niets met hem en mij te 

maken had. Daarna vertelde hij me dat hij wist dat mama 

verdrietig was over vroeger. Dat ze samen een geheim hadden. 

Ik schrok er erg van dat ze onze zoon, zo jong nog, in vertrouwen 

had genomen.  

“Niet boos zijn dat mama het verteld heeft. Het was goed dat ik 

het wist. Alleen had ik beter op haar moeten letten. Zeker toen 

ik allerlei briefjes van haar in mijn koffertje vond.”  

Justin vertelde dat hij een cadeautje had gekregen dat hij pas 

mocht uitpakken als hij naar huis ging. Hij pakte zijn koffertje en 

vond het cadeautje: een foto hem en zijn moeder. Justin begon 

heel hard te gillen en ik had grote moeite om hem tot bedaren 

te brengen.  

Terug aan Myrna’s bed zag ik weer dat ze met haar wimpers 

knipperde en even later deed ze haar ogen open. Justin en ik 

gaven haar een kus en vertelden haar hoeveel we van haar 

hielden. Het leek of ze een flauwe glimlach om haar mond kreeg 

maar daarna moesten we naar huis.  

 

Thuis wilde ik meteen haar ouders bellen. Zij moesten toch 

weten dat hun dochter er een einde aan had willen maken. Om 

het uit te stellen belde ik eerste mijn eigen ouders op. Daarvan 

wist ik tenminste hoe ze zouden reageren.  

“Wat vreselijk voor je jongen, maar vooral vreselijk voor haar. 

Wat zal ze zich ellendig hebben gevoeld dat ze deze beslissing 

heeft genomen. Ik vond al langer dat ze zo stilletjes was maar dit 

had ik nooit verwacht. Wil je dat we naar je toe komen?” 

Hij kreeg tranen in zijn ogen van de warme woorden van zijn 

moeder. 

“Nee hoor mam, dat hoeft niet. We redden het samen wel. 

Justin houdt zich heel goed en zoals het er nu uitziet komt ze er 

doorheen. We zullen hier samen voor gaan vechten.” 



51 
 

Ik stelde het telefoontje naar haar ouders steeds uit. Toen ze van 

de intensive care af ging werd ze overgeplaatst naar de 

psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ik vond dat ik niet 

langer kon wachten met het droevige nieuws. Ik hoopte maar 

dat ik de vader van Myrna aan de telefoon zou krijgen. Maar 

helaas, haar moeder nam op. Ik vertelde dat ze opgenomen was 

en haar eerste reactie was de vraag of ze iets gebroken had. 

Toen ik uitlegde dat ze in een psychiatrische kliniek lag wilde ze 

dat eerst niet geloven. Het zou wel een soort burn-out zijn waar 

veel jonge vrouwen last van hadden. Toen vertelde ik dat ze al 

tijden last had van een depressie en een eind aan haar leven 

wilde maken. Terwijl de woorden uit mijn mond stroomden, 

rolden de tranen over mijn wangen.  

Haar moeder wilde langskomen, eventueel om voor Justin te 

zorgen. Toen moest ik vertellen dat Myrna expliciet gezegd had 

dat ze haar moeder niet wilde zien.  

 “Ze wil niet dat je haar komt opzoeken.” 

Het antwoord van haar moeder raakte me diep: ”Ze is altijd al 

een rare geweest.” 

Ik vond dit zo’n gevoelloze, harteloos reactie dat ik de verbinding 

verbrak. Wat een ijskoud mens om op zo’n manier te reageren. 

Ik begreep zo goed dat Myrna niet wilde dat ze langkwam.   

 

De weken erna ging het langzaam maar zeker beter met haar. Ze 

kreeg intensieve therapie en ze vertelde me dat ze zo blij was 

dat het niet gelukt was. Maar dat ze op dat moment geen 

andere uitweg had gezien, al wist ze hoeveel pijn ze ons zou 

doen. 

“Het leek wel of die pillen in mijn hand brandden. Ik moest ze 

gewoon innemen. Er was niemand thuis om me tegen te 

houden.” 

Ik wilde haar niet zeggen dat ze het zo geregeld had dat er 

niemand was, daar had ze niets aan en waarschijnlijk wist ze dat 

maar al te goed. 
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“We houden van je en zijn zo blij dat je er nog bent. We gaan als 

alles achter de rug is eerst samen op vakantie en daarna in 

therapie om ervoor te zorgen dat dit nooit meer gebeurt.” 

Ze keek me stralend aan, een Myrna die ik al heel lang niet meer 

gezien had. 

“Dat je dat allemaal voor me doet, dat je me zo belangrijk vindt.” 

Op dat moment brak ik en vertelde haar dat ik niet zonder haar 

kon, dat ze mijn alles was, samen met Justin.  

“Jullie zijn ook alles voor mij. Ik had dit nooit mogen doen maar 

nu besef ik pas wat ik heb. Dank je wel voor je geduld en 

vertrouwen. We komen er samen uit. Het zal nog even duren, 

maar het gaat lukken.” 
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Vanaf de kant van Justin, haar zoon  
 

Mijn eerste herinnering was dat ik op mijn vierde jaar in de 

zandbak aan het spelen was en mijn moeder op de rand zat. We 

maakten samen een zandkasteel en opeens toverde ze allemaal 

poppetjes uit haar zak. Die kregen een plaatsje in het kasteel. En 

daarna vertelde ze me een prachtig verhaal over ridders, draken 

en boze tovenaars. Verhalen schudde ze zo uit haar mouw. 

Iedere avond voor het slapen gaan kwam er een ander verhaal, 

of hetzelfde als ik dat wilde. Ik kon me niet voorstellen dat 

andere moeders dat niet deden.  

Voorlezen vond ik maar saai. Op mijn vijfde jaar leerde ik zelf 

lezen en kon ik naar de bibliotheek om boeken uit te zoeken. 

Maar wat mijn moeder verzon was het allermooiste dat ik 

gehoord heb. Jammer dat het niet opgeschreven of opgenomen 

is. Soms probeer ik verhalen terug te halen en in een schriftje te 

zetten maar ik kan niet de goede woorden vinden. Ik mocht vaak 

zeggen welke personages er in het verhaal voor moesten komen. 

Meestal koos ik voor een prins, een draak en een tovenaar.  

 

De draak leefde hoog in de koude bergen, heel eenzaam en 

alleen. Hij woonde in een diepe grot waar hij met zijn adem het 

vuur aanmaakte. Als hij uitademde kwam er een grote vlam uit 

zijn mond dus dat vuur ging gemakkelijk aan. In zijn grot had hij 

het nooit koud maar als hij naar buiten ging bevroren zijn poten 

en zijn neus. Een dag was het zo koud dat hij helemaal bevroor 

en niet meer verder kon. Hij kon zelfs zijn bek niet meer open 

krijgen, die zat dichtgevroren. Gelukkig was er in het bos een 

prins aan het jagen die hem vond. De prins was niet bang voor 

de draak, zeker niet omdat hij zich niet kon bewegen. 

“Als ik je red, doe je me dan niets?” 

De draak knipperde met z’n ogen en de prins wist dat dat “ja” 

betekende. Hij maakte buiten een groot vuur en langzaam 

ontdooide de draak. 
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“Dank je wel prins, wat kan ik voor je doen om je te bedanken?” 

“Je kunt me de liefste prinses van de wereld brengen, dan ben ik 

tevreden.” 

Dat was een moeilijke opdracht voor de draak want hij kende 

geen prinsessen. Hij ging naar de tovenaar om raad en die zei 

hem dat hij over de bergen, over het grote donkere woud naar 

de diepe afgrond moest vliegen. Daar kon hij de liefste prinses 

vinden die in het ravijn verstopt was door haar jaloerse moeder. 

Die moeder wilde niet dat haar dochter ooit zou trouwen en ze 

dacht dat niemand haar kon redden. Eigenlijk dacht ze dat haar 

dochter al dood was maar toen ze naar beneden viel was ze 

achter een grote tak blijven hangen en daarna gered door een 

vriendelijke beer. Die beer zorgde voor haar en bracht iedere dag 

lekkere honing en ander voedsel.  

De draak vloog over de bergen, over het grote woud naar de 

diepe afgrond. Het was voor hem heel moeilijk om naar beneden 

te vliegen want zijn vleugels waren wel 20 meter breed en de 

ravijn was iets breder. Maar al zigzaggend lukte het hem. De 

prinses had zich verstopt toen ze de draak zag aankomen. De 

beer was niet zo bang en vroeg de draak wat hij kwam doen. 

“Ik zoek de liefste prinses van de wereld voor een prins, aan de 

andere kant van de bergen.” 

“Ik ga eerst vragen of ze je met je wil praten,” zei de beer. 

De prinses was heel blij want ze vond de beer wel heel lief maar 

ze vroeg zich af of ze eeuwig in het ravijn moest blijven. Ze kwam 

te voorschijn, nam afscheid van de beer met een dikke kus en 

klom op de nek van de draak. Samen vlogen ze voorzichtig naar 

boven en daarna pijlsnel naar het kasteel van de prins. Die was 

blij en als dank mocht de draak in de kelder van het kasteel 

wonen. Hij had het nooit meer koud en de prins en de prinses 

waren samen heel gelukkig. 
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Jammer genoeg liep het verhaal niet altijd even goed af. De 

prins, de draak en de tovenaar waren hetzelfde maar soms was 

de tovenaar een gemeen mannetje en soms stortte de draak 

met de prinses naar beneden. Het ergste einde was dat de 

moeder van de prinses er achter kwam dat ze nog leefde en haar 

probeerde te vermoorden. Toen mama merkte dat ik daar 

nachtmerries van kreeg liet ze de moeder nooit meer komen 

gelukkig.  

 

Toen we gingen verhuizen naar een mooi huis, buiten de stad, 

moest ik afscheid nemen van al mijn vriendjes. Ze beloofden me 

dat ze vaak langs zouden komen. In het begin gebeurde dat 

maar langzaam maar zeker was ik steeds vaker alleen met mijn 

moeder. De kinderen op de dorpsschool waren zo anders en niet 

geïnteresseerd in de dingen die ik leuk vond. Ik ging graag 

wandelen, maakte muziek en schilderde. En ik las zeker twee 

boeken per week. Op school wilden ze me een klas laten 

overslaan maar ik werd nu al de professor genoemd dus ik had 

aan mijn ouders gevraagd of dat niet hoefde. Ik verveelde me 

wel in de klas maar dan hielp ik de anderen. Ik snapte niet dat ze 

bepaalde sommen niet begrepen of al die taalfouten maakten. 

Gelukkig kwam er een nieuw jongetje in de klas waar ik het goed 

mee kon vinden. Zijn ouders waren gescheiden en de moeder 

was alleen naar ons dorp verhuisd. Om de twee weken ging hij 

een weekend naar zijn vader in de stad. Na een paar weken 

vroeg hij of ik mee wilde en het leek me leuk. Maar mijn moeder 

wilde daar niets van weten. 

“Ik ken die vader niet en ik kan je niet zomaar een weekend 

missen. Vraag maar of hij bij jou komt logeren.” 

Ik legde haar uit dat dat niet de bedoeling was omdat hij af en 

toe zijn vader moest zien. 

“Jij ziet je vader toch ook nauwelijks, die werkt alleen maar.” 

Dat vond ik flauw, papa was er best vaak en we deden allerlei 

leuke dingen samen. 
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Ik vroeg het nog een paar keer maar steeds werd mijn moeder 

boos dus ik begon er niet meer over.  

Het verhalen vertellen voor het slapen gaan was ineens 

opgehouden. Ik wist niet waarom. Ze zei dat ik nu zelf kon lezen 

dat het niet meer nodig was. Ik zag wel vaak dat mijn moeder 

verdrietig was maar wist niet zo goed wat ik daar mee aan 

moest. Toen ik het aan mijn vriend vertelde zei die dat ze dan 

waarschijnlijk binnenkort gingen scheiden. Net als zijn ouders, 

zijn moeder was steeds vaker aan het huilen en toen vertelde ze 

hem dat ze uit elkaar gingen. Ik moest er niet aan denken en 

geloofde niet dat mijn ouders gingen scheiden. Ik zag nog steeds 

dat ze elkaar een kusje gaven als papa vertrok. Dat deed je niet 

als je ruzie had. Toch wilde ik het graag zeker weten en vroeg 

het aan mama. 

“Waarom ben je nu verdrietig mam? Gaan jullie scheiden?” 

Gelukkig maakte die vraag mijn moeder aan het lachen. Daar 

hoefde ik dus niet bang voor te zijn. 

“Zal ik je een geheimpje vertellen dat je nooit aan iemand mag 

vertellen. Ik ben verdrietig om iets wat er gebeurd is toen ik zelf 

een klein kindje was. Als ik daar aan denk moet ik huilen. Maar 

het heeft niets met je vader of met jou te maken.” 

“Heeft het met opa en oma te maken? Oma doet altijd zo raar 

als ze jou ziet.” 

Mijn moeder gaf geen antwoord maar ik wist dat ik goed zat. Op 

dat moment besloot ik om extra lief voor mama te zijn. Ik sloeg 

mijn armen om haar nek en gaf haar een dikke kus. Maar 

daarvan moest ze ook weer huilen. 

“Ik zal dit geheim nooit aan iemand verklappen. Er zit vast 

niemand in de klas die zo’n groot geheim samen met zijn 

moeder heeft.” 

 

De weken er na was ik extra attent. Ik ruimde de tafel af, de 

afwasmachine in en veegde de gang. Mijn moeder zei me dat 

dat echt allemaal niet hoefde, dat ze wel wist dat ik van haar 
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hield. Langzaam maar zeker werd alles weer normaal behalve 

dan dat ik mijn moeder scherp in de gaten hield. Was ze 

verdrietig? Had ze net gehuild toen ik uit school kwam? Zou 

papa weten dat ze zo’n geheim had? Ik kon het niet aan hem 

vragen want ik had beloofd dat ik er nooit over zou praten.  

 

Met kerstmis zaten we met de ouders van papa rond de 

kerstboom. We hadden lekker gegeten en mam leek vrolijk. Ze 

hadden al veel wijn gedronken dus daar zou het wel door komen 

dat ze zoveel lachten. Opa vroeg mij of ik leuke vrienden had in 

het dorp. Ik vertelde dat dat tegenviel, dat ik maar een goede 

vriend had maar dat die jammer genoeg tijdens de kerstvakantie 

naar zijn vader was.  

“Mama vindt het niet fijn als ik daar ga logeren, dus nu moet ik 

twee weken alleen spelen.” 

“Zou je graag een paar dagen naar de stad gaan? Je bent nu een 

stuk groter en ik heb zijn vader een keer ontmoet dus als hij het 

goed vindt…” 

Ik vloog mama om de nek. Ik mocht gaan logeren in de stad. Ik 

rende naar de telefoon om mijn vriend te bellen. 

“Even wachten,” zei mijn moeder. “Zij zijn ook kerstmis aan het 

vieren. Morgen mag je bellen en iets afspreken.” 

We spraken af dat ik de eerste week van januari drie dagen 

mocht komen logeren. Volgens mij vond de vader het wel fijn 

dat er iemand kwam om met zijn zoon te spelen, hoefde hij hem 

niet zelf de hele tijd bezig te houden.  

 

Toen ik samen met mama mijn koffer pakte zag ik ineens dat ze 

huilde. 

“Als je toch liever niet hebt dat ik ga, blijf ik thuis hoor.” 

Ze schudde haar hoofd. “Nee hoor, ga jij maar lekker genieten 

met je vriend. Maar het is de eerste keer dat je alleen gaat 

logeren en dat vind ik moeilijk.” 
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Dat kon ik begrijpen en ik ging verder met inpakken. Mama had 

cadeautjes gekocht voor mijn vriend en zijn vader. Ik verheugde 

me nu al om hun gezichten te zien als ze het uitpakten. Er zat 

ook een cadeautje voor mij bij dat ik pas mocht uitpakken als ik 

weer naar huis ging. Ik moest haar beloven dat ik het vierkante 

pakje niet eerder openmaakte.  

 

Papa en mama brachten me samen weg en toen ik hen 

uitzwaaide voelde ik me zo groot. Ik mocht alleen ergens 

logeren, zonder mijn ouders. Mijn vriend was dolblij om me te 

zien. Hij had heel veel plannen voor de komende dagen. Ik wilde 

de cadeautjes uit mijn tas halen en zag dat er een briefje boven 

op mijn kleren lag. 

“Ik zal altijd van je houden. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX, je 

moeder.” 

Ik haalde mijn schouders op en gaf de cadeautjes aan de 

gastheren. Mijn eigen cadeautje lag op de bodem van het 

koffertje.  

“Dat mag ik pas uitpakken vlak voordat ik wegga.” 

Mijn vriend keek me vragend aan en we renden naar de nieuwe 

lego die hij gekregen had. We speelden, keken video en gingen 

naar de dierentuin. We aten pizza en ik had het nog nooit zo fijn 

gehad. We gingen heel laat naar bed en ik viel meteen in slaap. 

Ik heb niet gehoord dat de telefoon ging. Ik werd wakker 

doordat de vader aan mijn arm trok en ik zag aan zijn gezicht dat 

er iets gebeurd was.  

“Mijn moeder,” schoot het door mijn hoofd. 

“Justin, je vader wil je even spreken.” 

Papa vertelde me dat mama een ongeluk had gehad en in het 

ziekenhuis lag. Ik wilde er meteen naar toe en vroeg of de vader 

een taxi wilde bestellen. Dat hoefde niet, hij ging me zelf 

brengen. In de auto kreeg ik allerlei beelden van wat er gebeurd 

kon zijn. Ze was onder een auto gekomen, van de trap gevallen 

of door een boef neergeschoten. In de hal van het ziekenhuis 
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stond papa al op me te wachten. Voordat we naar mama gingen 

wilde hij me eerst iets vertellen.  

“Het ongeluk dat mama gehad heeft is niet zomaar een ongeluk. 

Het is iets waar ze zelf voor gekozen heeft. Ze wilde niet meer 

leven en heeft geprobeerd om er een einde aan te maken.” 

“Dat kan niet. Ze heeft me nog een briefje geschreven dat ze 

altijd van me zal houden en ze heeft me een cadeautje gegeven 

dat ik pas mag uitpakken als ik weer naar huis ga.” 

Ik pakte mijn koffertje en rukte het papier van het cadeautje. 

Het was een foto van mama en mij. Op de achterkant stond: “Ik 

zal je nooit vergeten.” 

Ik gilde in de gang van het ziekenhuis dat het allemaal niet waar 

was. Papa nam me in zijn armen om me te troosten maar dat 

wilde ik niet. Ik schopte in het rond en pas na een lange tijd 

werd ik een beetje rustig.  

“Waarom? Houdt ze niet meer van ons?” 

Papa legde me uit dat mama al heel lang een depressie had 

maar dat dat niets met hem of mij te maken had.  

“Het is iets uit haar jeugd, daar wil ze verder niet over praten.” 

Ik wilde schreeuwen dat ik het wist maar ik mocht niks zeggen. 

Toen vertelde ik papa dat ik het wel wist maar dat ik beloofd had 

om niets te vertellen. Dat het een geheimpje tussen mamma en 

mij was.  

 

We  gingen mama’s kamer in en ik zag hoe mager ze geworden 

was. Daar had ik helemaal niet op gelet. Ze zei steeds wel dat ik 

goed moest eten maar zelf nam ze dan niks. Ik dacht dat ze in de 

keuken al haar bord had leeggegeten maar nu besefte ik dat ze 

zelf bijna niets at. Pap kwam meestal laat thuis en dan stond er 

voor hem een bord eten in de magnetron. Dus die had niets in 

de gaten. Ik had veel beter op moeten letten. 

Maar papa overtuigde me dat dit niet iets was waar ik iets aan 

had kunnen doen.  
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Het zat in haar en was al heel lang als een soort mol van binnen 

aan het eten. En opeens was het genoeg en wilde ze niet meer 

leven. 

“Dus daarom mocht ik logeren, om haar de kans te geven.” 

“Ik denk dat ze dit nooit had gedaan als jij thuis was geweest 

omdat ze je daar niet mee wilde confronteren. Maar dan had ze 

het wel ergens anders geprobeerd. Je moet je niet schuldig 

voelen, we kunnen er niets aan doen.” 

 

Terwijl we op de rand van het bed zaten en zachtjes tegen elkaar 

praatten zag ik dat ze met haar ogen knipperde. Ik stootte papa 

aan maar die had het al gezien. 

“Ze wordt beter en dan gaan wij samen heel goed voor haar 

zorgen.”  

Met een brok in mijn keel knikte ik ja. 

Papa zei me dat het goed was als we tegen haar praatten en ik 

bedacht dat het nu mijn beurt was om haar verhalen te 

vertellen. Ik vertelde het ene verhaal na het andere, mijn keel 

werd er droog van. Na een hele tijd deed mama haar ogen open 

en keek ons aan. Daarna deed ze ze meteen weer dicht. We 

riepen de zuster en die zei dat alles wel goed zou komen nu ze 

weer bijgekomen was.  

Daarna moesten papa en ik naar huis. Het was heel vreemd in 

huis zonder mama en op mijn kamer was het een vreselijke 

bende. Papa zei me dat hij ziek was geweest en in mijn bed had 

geslapen. Toen moest hij overgeven en had nog geen tijd gehad 

om op te ruimen. Ik weet niet of ik het geloofde maar bedacht 

dat dit waarschijnlijk zo het beste was.  

 

De weken erna gingen we vaak naar het ziekenhuis. Mijn school 

was weer begonnen en ik zag aan de andere kinderen dat ze het 

over me hadden. Ze stonden in groepjes te praten en als ik er 

aan kwam hielden ze opeens hun mond. Mijn vriend zorgde 

ervoor dat ik niet ging vechten. 
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“Laat ze maar. Ze zijn te dom om dit te begrijpen.” 

Zelf begreep ik er ook niks van maar dat zei ik maar niet. Mijn 

vriend beschermde me en ik voelde me veilig bij hem. Met hem 

kon ik alles bepraten, alleen mijn geheim niet. 

De meester op school was heel aardig en gaf me een boek over 

depressiviteit. Het was nogal kinderachtig en ging helemaal niet 

over mijn moeder. In de bibliotheek vond ik een ander boek 

waar meer in stond. Ik begreep nu dat wij er niet zo heel veel 

aan hadden kunnen doen. Ik had beter op kunnen letten dat ze 

genoeg at maar verder kon ik niks. En papa had meer thuis 

kunnen zijn maar dan was het waarschijnlijk toch gebeurd op 

een avond dat hij er niet was.   

Na een tijdje werd mama overgeplaatst naar een andere 

afdeling. De mensen die daar zaten waren allemaal heel sloom. 

Net alsof ze bijna sliepen. Mama hoorde daar eigenlijk niet 

tussen maar er was geen plaats ergens anders. En ze waren toch 

een beetje bang dat ze het weer opnieuw zou proberen. Zelf 

ontkende ze dat, ze zou het nooit meer doen.  

 

Op school had iemand op het bord geschreven: de moeder van 

Justin is gek. De meester kwam en veegde ‘gek’ uit en maakte er 

‘depressief’ van. Toen vroeg hij aan de klas of iemand wist wat 

dat was. Ik had natuurlijk wel mijn hand op kunnen steken maar 

deed dat niet. En mijn vriend ook niet. Een van de meisjes stak 

haar hand op. 

“Als je allemaal stemmen in je hoofd hoort en bang bent.” 

“Dat kan maar er is ook nog iets anders.” 

De meester besteedde een hele middag aan uitleg over 

depressie. Aan het eind moesten alle kinderen een tekening 

voor mijn moeder maken waardoor ze zich beter zou gaan 

voelen. Daarna deden de kinderen weer normaal tegen me. De 

zoon van de bakker had de volgende dag zelfs een suikerbrood 

bij zich, voor mijn moeder. 

 



62 
 

Als ik bij mama was, gingen we naar haar kamer, niet naar de 

gemeenschapsruimte waar alle anderen rondhingen. Voor het 

eerst begon ze me weer spannende verhalen te vertellen.  Ik 

wilde alleen niet dat er iemand dood ging in zo’n verhaal. Mama 

begon er steeds beter uit te zien, ze werd zelfs een beetje dikker 

in haar gezicht en ze moest soms lachen om mijn verhalen. De 

tekeningen die ze op school gemaakt hadden vond ze mooi maar 

alleen mijn tekening hing ze op de muur. Ik vertelde haar hoe 

het allemaal thuis ging, dat papa steeds beter leerde koken en 

dat we iedere avond een kaarsje aanstaken voor haar en 

vroegen of ze gauw weer naar huis kon komen.  

“Ik ga mijn best doen,” zei ze en knuffelde me tot ik bijna stikte. 
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Vanaf de kant van Geert, haar broer 
 

Ik was bijna twee jaar jonger dan Myrna. Ze was echt mijn 

oudere zusje. We speelden vaak samen, zij met haar poppen en 

ik met de blokken. Ik maakte mooie huizen en dan vertelde zij 

allerlei verhalen met haar poppen en met de houten 

boerderijdieren die we hadden. Onze moeder vond het maar 

niks, die vond dat ik met jongens moest spelen. Na mij kwam 

een broertje maar daar vond ik niks aan. Die had helemaal geen 

fantasie en zat alleen maar te zeuren. Ik merkte wel dat Myrna 

erg bang was voor allerlei dingen. Dan kneep ze heel hard in 

mijn hand.  

Ik was vijf toen ik voor het eerst samen met Myrna naar de 

winkel mocht. Dat kon ik me nog goed voor de geest halen. Ze 

klemde mijn handje vast en sleurde me zowat de drukke 

verkeersweg over. Zij was toen 6,5 jaar, eigenlijk nog veel te jong 

om samen met mij op weg te zijn maar mijn moeder had iets uit 

de buurtwinkel nodig. De oudsten waren niet thuis dus werden 

wij er op uitgestuurd. Op de terugweg zagen we een man die 

ons iets wilde vragen maar Myrna trok zo hard aan mijn arm dat 

het nog dagen lang pijn gedaan heeft. 

“Waarom mochten we niet met die man praten?” 

“Zag je niet dat dat een foute man was. Daar heeft mama ons 

toch voor gewaarschuwd. Dat is een man die kleine kinderen op 

eet.” 

Ik moest er om lachen en zag het al voor me, een bloederig been 

waar iemand een hap uit nam. 

“Dat is niet om te lachen hoor, dat is eng.” 

Met de boodschappen kwamen we heelhuids thuis maar mama 

vond dat we er te lang over gedaan hadden. Ze vond nooit iets 

goed dat Myrna deed. Als ik haar moest helpen kreeg ik een 

complimentje, als Myrna hetzelfde deed was het niet goed, nog 

vuil of te langzaam. Ik zag wel dat ze dat vervelend vond en er 

soms om moest huilen, alleen zo dat de anderen het niet zagen.  
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Want als je liet zien dat je verdriet had werd je meteen geplaagd 

en voor huilebalk uitgescholden. De oudste kinderen wisten 

denk ik wel dat Myrna niet bepaald de favoriet van mama was 

want ze werd vaak gepest. Dan kregen we allemaal een koekje 

en dan pakten ze dat stiekem af. Myrna durfde daar niets van te 

zeggen want een klikspaan was nog erger dan een huilebalk, 

zeker als zij het was die klikte.   

 

Het leukste aan het spelen met Myrna vond ik de ongelooflijke 

fantasie die ze had. Het leek wel of ze de verhaaltjes uit haar 

mouw schudde en dat maakte het spelen met haar altijd een 

avontuur. Van niks maakte ze de meest mooie verhalen. Wel 

spannend soms met veel enge figuren. Het ging vaak mis, dan 

ging er iemand dood of werd er een kindje ontvoerd. Maar ze 

vertelde het zo dat het toch een mooi verhaal was. Goed en 

kwaad, dat zat er altijd in. Aan het eind won het goede meestal 

dus dan kon ik weer slapen. Ik mocht gelukkig bij haar op de 

kamer liggen omdat ze niet met haar oudere zusje overweg kon. 

Er waren te weinig kamers in ons huis om iedereen een eigen 

kamer te geven. We hadden een stapelbed en zij sliep boven. 

Dat vond ze de veiligste plek voor al die boeven en heksen die er 

onder het bed zaten. Gelukkig zaten er ook kabouters, elfjes en 

feeën achter het gordijn.  Meestal ging het verhaal over een 

slechterik en een goed mens. Veel van haar verhalen gingen over 

kinderen die eigenlijk ergens anders geboren waren en niet bij 

hun ouders woonden. Vaak waren dat meisjes die eigenlijk bij 

hele lieve mensen geboren waren maar nu bij een stoute en 

boze vrouw woonden. Toen ik een keer zei dat ze daar nu maar 

niet meer over moest vertellen werd ze verdrietig maar daarna 

was het over. 
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Toen ze haar eerste communie deed was ze heel boos dat ze de 

jurk van haar zusje aan moest. Iedereen in haar klas kreeg iets 

nieuws voor dit grote feest maar mama vond dat zij die jurk nog 

wel een keer aan kon. Op de dag zelf mocht ze de jurk alleen 

maar even naar de kerk aan, daarna moest hij meteen uit en 

kreeg ze een gewoon jurkje aan. Dat was bij haar oudere zusje 

niet zo geweest, die mocht de jurk de hele dag aan. Je zag nog 

steeds een chocoladevlekje op het rokje. Maar Myrna moest een 

gewone doordeweekse jurk aan, anders zou ze die mooie jurk 

vuil maken. Ze zei er niks over maar ik zag dat ze het vreselijk 

vond. Gelukkig maakten alle leuke cadeaus die ze kreeg veel 

goed. Alle ooms en tantes waren er en ze brachten allemaal iets 

leuks of iets lekkers mee. Toen ze ’s avonds alles naar onze 

kamer wilde brengen hield onze moeder haar tegen en pakte 

alles af.  

“Dat gaat meteen in de grote trommel, daar kunnen we allemaal 

van genieten.” 

“Maar onze zus mocht alles zelf houden, als ze het maar niet 

achter elkaar op zou eten.” 

“Daar heb ik van geleerd dat ik het beter kan verdelen. Dan 

hebben we allemaal feest.” 

Ik vond het heel oneerlijk en jammer want ze had me gezegd dat 

we alle lekkers samen op zouden eten en nu was er niets, 

behalve de cadeaus natuurlijk. Maar zelfs die mocht ze niet 

allemaal houden.  

“Dit is voor je kleine zusje, daar ben jij al veel te groot voor.” 

“Nee hoor mama, dat vind ik heel mooi.” 

“Wanneer luister je nu eens naar me, als ik zeg dat je daar te 

groot voor bent, dan is dat zo.” 

Ze rukte het poppenbadje uit haar handen en nam het mee. 

Myrna lag die avond zo hard te huilen dat ik het kon horen. 

Meestal probeerde ze het te verbergen maar die avond schudde 

ons bed er van. Ik wist niet hoe ik haar moest troosten en kroop 

bij haar onder de dekens. Door over haar rug te wrijven werd ze 
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langzaam rustiger en ze viel in slaap. Ik ging heel snel weer in 

mijn eigen bed liggen want als mama me hier zou vinden moest 

ik meteen naar een andere kamer verhuizen. Ik was net op tijd 

toen mama binnenkwam en mij een nachtzoen gaf. Myrna kreeg 

niks.  

 

Een paar maanden na haar eerste communie was Myrna 

verdwenen. Eerst zei mama dat het wel los zou lopen, dat ze zo 

wel terug zou komen met een of ander smoesje. Dat rotkind zou 

wel weer eens de weg kwijtgeraakt zijn. Maar toen ze na een uur 

nog niet thuis was gingen we allemaal samen met mijn moeder 

zoeken. Waar we ook keken, we zagen haar niet. In de schuur, 

onder haar bed, op straat, ze was echt verdwenen. Ik maakte me 

zorgen om haar. Waar was ze gebleven? Hoe moest dat nou als 

ze nooit meer terug kwam. Misschien was ze wel ontvoerd of 

opgegeten. Wat moest ik nou zonder Myrna. Ik ging op mijn bed 

liggen en moest mijn best doen om niet te huilen. Ineens hoorde 

ik heel vaag iemand anders snikken. Dat was mijn zusje. Waar 

zat ze? Was ze toch op zolder? Ik rende de trap op en hoorde 

haar toen duidelijk kermen. Ze zat in de dekenkist, verstopt 

onder een laag dekens.  

“Kom gauw naar beneden, iedereen is naar je op zoek.” 

“Ik zit hier al een paar uur en er is niemand die me gemist 

heeft.” 

“Dat is niet waar, iedereen mist je. Mama is in paniek en heeft 

zelfs al bij de buren naar papa gebeld op zijn werk. Natuurlijk 

missen we je allemaal, doe niet zo gek.” 

Maar ik kon haar niet overtuigen. Ik rende naar beneden om te 

vertellen dat ze boven in de dekenkist zat. Papa kwam samen 

met mama naar boven. Hij werd heel erg boos op Myrna. 

“Door jou heb ik een vrije middag op moeten nemen. Wat is dit 

allemaal voor flauwekul. We hebben zelfs de politie erbij 

gehaald. Wat moeten die wel niet van ons denken. Wat haal je je 

toch allemaal in je hoofd om je zo lang te verstoppen.” 
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Het enige dat ik zag was dat Myrna haar hoofd boog en niets zei. 

Ze huilde en kreeg een tik op haar billen. Daarna werd ze door 

onze vader naar bed gebracht. 

“Vanavond geen eten voor jou. Ik zal je leren om dit soort 

streken uit te halen.” 

Zonder enig protest liet ze zich uitkleden en instoppen. Toen 

mama daarna naar boven kwam om haar de les te lezen was ze 

al diep in slaap. Ik zat naast haar om te kijken of ze misschien 

iets nodig had.  

“Ga jij maar naar beneden. Ik zal dit monstertje wel eens de 

waarheid zeggen.” 

“Mama, ze slaapt, laat haar toch slapen.” 

“Dat had je gedacht. Wij allemaal ongerust en zij slapen.” 

Ze schudde Myrna wakker en die keek haar met grote bange 

ogen aan.  

Ik bleef in een hoekje van de kamer staan. Ik schrok toen ik zag 

dat ze twee harde klappen op haar wangen kreeg. Het kletste 

echt en ik zag grote rode vlekken komen op haar wangen. 

Myrna zei niets, haar ogen stonden vol tranen. 

Toen mama zag dat ik nog in de kamer was viel ze tegen mij uit. 

“Wil jij soms ook een draai om je oren? Had ik niet gezegd dat je 

weg moest gaan?” 

“Ja maar, ze is zo verdrietig en..”  

“Niets mee te maken, wegwezen jij.” 

Ik keek om en zag dat ze Myrna nog een keer sloeg en toen naar 

de deur liep. 

Ik kon niet terug gaan om haar te troosten want ze liep achter 

me aan en duwde me de trap af. Toen ik ’s avonds naar bed ging 

had ik een boterham bij me maar ze sliep al. Het was heel gek 

maar ik dacht dat er kruimeltjes op haar kussen lagen.  

 

De jaren daarna gebeurde het gelukkig nooit meer dat ze zich 

verstopte. Ze had het er wel met me over dat ze weg wilde lopen 

maar dat kon ik haar altijd uit haar hoofd praten. We speelden 
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veel samen en meestal verzon zij het verhaal. Het was zo fijn dat 

we samen op een kamer sliepen want voor we gingen slapen 

vertelde ze me nog steeds prachtige verhalen. Ze zei me dat ze 

minder bang werd als ze het van zich af vertelde. Want ook toen 

ze groter werd bleef ze angstig voor de meest vreemde dingen. 

Ik moest onder het bed, in de kast en achter de gordijnen kijken 

voordat ze ging slapen. Pas als ik zei dat alles veilig was vertelde 

ze me een verhaal en daarna viel ze in slaap. 

“Je mag me zoveel enge dingen vertellen als je wilt. Het helpt 

jou en ik vind ze prachtig. Maar ze moeten wel goed aflopen.”  

 

De dief sloop langs het raam en keek waar het meisje lag te 

slapen. Ze had de gordijnen niet helemaal dichtgetrokken dus hij 

kon door het kiertje gluren. Hij was benieuwd wat hij allemaal in 

haar kamer zou vinden. Het was een mooi huis en een heel rijk 

meisje dus hij verwachtte er veel van. Gouden armbanden en 

kettingen en een volle spaarpot. De dief wist niet dat de vader 

van het meisje een beetje bang was en iedere avond alles van 

waarde in de kluis stopte. En het huis was met een stil alarm 

beveiligd. De dief wilde in een ander vertrek proberen binnen te 

komen omdat hij bang was dat door het gekraak van het hout 

het meisje wakker zou worden. Hij koos een kleine bijkeuken met 

een groot bovenlicht. Dat kon hij met zijn breekijzer zonder veel 

problemen openbreken. Het ging gemakkelijk en een paar 

minuten later kroop hij door het raam naar binnen. Hij had een 

plattegrond van het huis getekend zodat hij wist waar hij naar 

toe moest. De trap op en dan de tweede deur links.  

Inderdaad, hij had zijn huiswerk goed gedaan, hij kwam in de 

slaapkamer van het meisje terecht. Voorzichtig maakte hij het 

laatje van haar nachtkastje open. Zakdoekjes en een boekje, 

verder niets. Ook in de andere lades en de kast was niets te 

vinden. Ineens begon het meisje te praten, hij schrok zich rot. 
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“Ik weet wel dat ik droom, maar toch heb ik liever dat je weg 

gaat. Ik houd niet van inbrekers en boeven, ook niet in mijn 

slaap.” 

Ze draaide zich om en sliep verder. 

Dat werd linke soep. Hij besloot eens een kijkje in een andere 

kamer te gaan nemen. Misschien had hij meer geluk in de kamer 

van haar ouders. Terwijl hij over de brede gang sloop hoorde hij 

in de verte de politiesirene. Daar kreeg hij toch altijd de rillingen 

van, gelukkig dat ze ergens anders naar toe gingen. 

Het geluid kwam steeds dichter bij en ineens begreep hij dat ze 

door de poort van de tuin kwamen. De vader van het meisje 

kwam zijn kamer uitgestormd en duwde hem tegen de grond. De 

moeder rende naar de kamer van het meisje. 

“Ben je niet gewond, heeft hij je niets gedaan?” 

Het meisje moest lachen. 

“Gek, ik heb wel gedroomd dat er iemand in mijn kamer was, 

maar ik dacht dat het een nachtmerrie was. Ik heb hem 

weggestuurd.” 

De moeder sloot het meisje in haar armen en kuste haar haren. 

“Jij bent het dierbaarste wat we hebben. Hij mag alles 

meenemen als hij maar van jou afblijft.” 

Ondertussen was de politie binnengekomen en had de dief in de 

boeien geslagen. Hij werd veroordeeld tot twintig jaar 

gevangenisstraf. Wel een beetje veel vond het meisje maar dat 

kreeg je ervan als je inbrak. Hij had er wel spijt van maar dat was 

een beetje te laat 

De week erop sliep het meisje niet zo goed omdat ze steeds bang 

was dat er iemand bij haar bed stond. Na een paar weken was 

alles gelukkig weer normaal.  

 

Het was fijn dat ik haar kon helpen want ze was zo bang voor 

van alles en nog wat. Dan kon ik de held zijn die haar redde. 

Toen ze naar de middelbare school ging veranderde er van alles. 

Ze moest bij haar oudere zus op de kamer slapen want kleine 
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meisjes werden groot. Ik snapte helemaal niet waarom we niet 

meer samen op een kamer mochten slapen. We zorgden er altijd 

voor dat mama nooit iets te klagen had over ons. We waren stil 

en we praatten zo zachtjes dat niemand het kon horen. 

“Als je zelf wat groter bent begrijp je het wel, nu moet je het 

gewoon accepteren.” 

Myrna vond het vreselijk dat ze naar een andere kamer moest 

en niet meer bij mij mocht slapen. Onze zus was streng en lachte 

nooit. Ik kon me niet voorstellen dat Myrna haar grappige 

verhalen aan haar zou vertellen. Myrna werd stil, ook tegen mij. 

En ik zag dat ze steeds dikker werd. Ze bleef zo klein, ik groeide 

haar voorbij. Ondertussen wist ik waarom ze niet meer bij mij op 

de kamer mocht slapen. Myrna had het me verteld. 

“Meisjes worden ongesteld als ze ouder worden en mama vind 

het niet goed dat jij dat merkt. Ze had best nog een tijdje kunnen 

wachten want ik ben nog steeds niet ongesteld.”  

Toen begreep ik opeens die geheimzinnige zak waar ons oudste 

zusje af en toe mee thuiskwam. Ik had een keer geprobeerd om 

hem af te pakken maar toen werd ze zo boos. Mama bemoeide 

zich ermee en zei dat ik eens wat minder nieuwsgierig moest 

worden. 

 

Het leren op de middelbare school ging bij Myrna niet zo goed. 

Ze had veel vriendinnen maar erg hard werkte ze niet. En het 

waren steeds andere meisjes die ze mee naar huis bracht. Ze 

vertelde me alle streken die ze op school uithaalde en heel vaak 

moest ze op woensdagmiddag terug naar school om strafwerk te 

maken. Zij zat op de meisjesschool en ik op de jongensschool. Ik 

weet nog dat het me zo verbaasde dat jongens uit de hogere 

klas aan mij vroegen of ik een briefje aan mijn zusje wilde geven. 

Nee, niet aan mijn oudste zus maar aan Myrna. Pas toen zag ik 

hoe Myrna in een korte tijd veranderd was. Ze was nu bijna even 

groot als ik en zeker zo slank. Gek dat ik dat helemaal niet gezien 
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had terwijl ik haar elke dag zag.  Echt een heel mooi meisje, 

jammer dat ze mijn zus was.  

 

Ieder weekend was het nu ruzie omdat ze niet op tijd thuis was, 

omdat ze met de verkeerde jongens omging of omdat ze 

gedronken had. Wat mama en papa gelukkig niet wisten was dat 

ze rookte. Niet alleen sigaretten maar ook hasj. Ik had het een 

keer gezien toen ik zelf een avond uit was. Ze was hartstikke 

stoned en had een soort lachkick.  

“Myrna, zo kun je echt niet naar huis. Mam krijgt een beroerte 

als ze merkt dat je drugs gebruikt.” 

“Dat zijn softdrugs, alcohol is slechter,” was haar antwoord.  

Gelukkig hield ze snel op met lachen en deed weer een beetje 

normaal. We zijn samen door de vrieskou naar huis gelopen en 

mama en papa hebben niets gemerkt. Ze was voor de 

afwisseling eens op tijd en ik kreeg complimenten omdat ik haar  

meegenomen had. Ze moesten eens weten. 

 

In diezelfde periode ging ze van de HBS af naar de 

kleuteropleiding. Ik vond het een stomme beslissing. Myrna was 

slim alleen had ze geen zin in leren en was ze snel afgeleid. Maar 

kleuterleidster was niks voor haar. Met onze kleinere broertjes 

en zusjes had ze nooit geduld. Die werkten op haar zenuwen. Ik 

zag wel dat het fijn voor haar was dat ze nu voor het eerst goede 

cijfers haalde. Ze had een leraar Nederlands die haar 

stimuleerde om te gaan schrijven. Ze maakte een schoolblad en 

was zelf de eindredacteur. Daarnaast schreef ze verhalen en 

gedichten. Vooral de verhalen vond ik fijn, eindelijk kon ik weer 

een beetje meegenieten van haar fantasie. Samen droomden we 

over de toekomst.  

“Ik denk dat ik een beroemde schrijfster word en dan word jij 

mijn chauffeur en rijd me overal naar toe. Onderweg kunnen we 

dan verhalen verzinnen.” 
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Ik had niet zo’n zin om chauffeur te worden maar wilde haar 

droom niet verstoren. 

“We zien wel. Misschien word ik wel uitgever, dan kan ik je 

boeken uitgeven en worden we allebei rijk.” 

Dat vond ze een nog beter plan. Ieder vrij moment zat ze te 

schrijven en ik moest commentaar op haar verhalen geven. De 

opleiding voor kleuterleidster deed ze er een beetje bij en 

zonder problemen haalde ze haar diploma. Iedereen verwachtte 

dat ze voor de klas ging staan maar ze solliciteerde nergens. In 

de zomervakantie vertelde ze onze ouders dat ze naar 

Amsterdam ging verhuizen. Papa vond haar er nog te jong voor 

maar mama zag het wel zitten als ze weg was. 

“Je krijgt alleen geen cent van ons mee, dat begrijp je wel. Je zult 

het allemaal zelf moeten verdienen en betalen.” 

“Ik hoef niks van jullie, ik ga mijn eigen leven leiden en jullie zijn 

van me af.” 

Papa vond dat wel erg kras.  

“We gaan je missen Myrna, en Geert zeker, hè jongen.” 

Ik kon niks zeggen en knikte alleen maar. Ik ging naar mijn kamer 

en even later kwam Myrna bij me zitten. 

“Zo ver is Amsterdam niet en het is leuk als je af en toe komt 

logeren als ik een leuke kamer heb gevonden.” 

Op die manier leek haar vertrek naar Amsterdam wel weer leuk. 

 

Haar verhuizing was droevig. Ze moest alles alleen doen en 

vertrok in haar eentje met een busje en een vage kennis naar 

Amsterdam. Het was stil in huis toen ze weg was. Ik vroeg mama 

of ze blij was dat Myrna op kamers ging. 

“Blij is een groot woord maar ik merk dat ik niet zo goed met 

haar op kan schieten. Het is een apart kind en dat is ze altijd al 

geweest. Ik hoop maar dat ze het redt in haar eentje.” 

Dat was de eerste keer dat ik mama iets van zorg over Myrna 

hoorde uitspreken.  
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De eerste weken had ik het moeilijk in mijn eentje. Ik wist niet 

hoe Myrna het maakte, ik kon haar niet bellen of schrijven want 

ik had geen adres. Gelukkig kreeg ik na een paar weken een brief 

van haar. Op de enveloppe had ze gezet: STRIKT PERSOONLIJK. 

Mama vond dat vreemd en wilde hem graag lezen. Maar Myrna 

schreef uitdrukkelijk dat ik pappa en mamma wel mocht 

vertellen hoe het met haar ging maar verder niets. Ze schreef 

dat ze nu heel voorzichtig haar draai begon te vinden. De eerste 

weken had ze echt als een zombie door de stad gelopen. Ze 

kende er niets en niemand en het leek wel of de mensen haar 

niet zagen. Ze liepen gewoon langs haar heen en soms botsten 

ze tegen haar op zonder sorry te zeggen. In een kroegje had ze 

een meisje leren kennen die een medehuurster zocht voor haar 

appartementje. Laura, zo heette ze, had gezorgd voor een 

baantje in een kruidenierswinkel zodat ze in ieder geval geld 

verdiende om iets te eten kon kopen. Ze moest tot haar schande 

bekennen dat ze een paar keer brood gepikt had bij een bakker. 

Het voordeel van haar nieuwe baan was dat ze groenten en fruit 

die niet meer verkoopbaar waren mee naar huis mocht nemen. 

Hij moest maar gauw komen want ze kon heerlijke soep maken 

van allerlei afgekeurde groentes.  Ze was naar de universiteit 

gegaan maar moest eerst een jaar een  inleidende studie doen 

omdat haar vooropleiding niet voldoende was. Daarna moest ze 

een examen afleggen en kon ze beginnen. Ze wist al wat ze ging 

studeren. Ze wilde journalist worden en daarnaast boeken 

schrijven. Allemaal plannen die hij best wel reëel vond. Hij was 

zo blij dat ze een onderkomen had en een adres waar hij naar 

kon schrijven. Telefoon hadden Laura en zij niet maar ze zou 

proberen om af en toe te bellen.  

 

“Kun je me die brief niet gewoon geven dan kan ik lezen hoe het 

met haar gaat.”  
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Mama was woedend dat hij de brief verstopt had. Hij had 

gemerkt dat zijn hele bureau overhoop was gehaald maar ze had 

de brief niet gevonden. Die zat in zijn binnenzak. 

“Ze wilde niet dat je hem las. Er staat niets geheimzinnigs in 

maar je zult het van mij moeten horen.” 

Mama zou in alle staten zijn als ze hoorde dat Myrna brood 

gestolen had en een paar nachten op een bankje in het park had 

geslapen. 

Hij schreef Myrna snel terug en gaf haar het adres van een 

vriend. Hij was er van overtuigd dat hun lieve moeder de 

volgende brief direct open zou maken. 

In de herfstvakantie mocht hij, na lang zeuren, een paar dagen 

naar Amsterdam. Van zijn vader kreeg hij tien gulden mee om 

samen lekker te gaan eten. Zijn moeder gaf hem een blik bonen 

in tomatensaus. Niet direct het lievelingseten van Myrna maar 

het was toch aardig dat ze iets gaf. In de trein realiseerde hij zich 

hoe eenzaam hij was zonder zijn zusje. Op het perron in het 

Centraal Station vlogen ze elkaar in de armen. Hij zag een leuk 

meisje naast haar staan. 

“Mag ik je Laura voorstellen, mijn huisgenoot en vriendin.” 

Het meisje lachte en dat maakte haar nog leuker. Ik wist zeker 

dat ik zo vaak als het kon naar Amsterdam zou komen. We 

hadden het gezellig samen en van het geld van pappa gingen we 

heerlijk eten met z’n drieën. Van het blik bonen maakte ze de 

volgende dag een soepje, aangevuld met allerlei groentes die ze 

gekregen had. Overdag moest Myrna werken en verkende ik 

Amsterdam. Daar wilde ik ook wonen, zo veel aparte mensen. En 

niemand die op je lette. Ik sliep op de bank in de ‘huiskamer’, zo 

noemden ze het piepkleine hokje waar een bank en de eettafel 

stond. Ze hadden op straat een extra stoel gevonden zodat ik 

mee aan tafel kon zitten. De dagen waren zo voorbij en met veel 

tranen van Myrna en mij stapte ik in de trein richting huis.  

“Kom gauw weer, ik kan niet zonder je,” schreeuwde Myrna me 

nog na. 
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Ik had Laura geschreven dat ik haar erg leuk vond maar dat had 

ze weggewimpeld. Ze vertelde me dat het haar geen goed plan 

leek want haar verkeringen duurden nooit zolang. En als het dan 

uitging was dat lastig omdat ik de broer van Myrna was. We 

moesten maar gewoon goede vrienden blijven.  

 

Zo vaak ik mocht en geld had ging ik naar haar toe. Ik merkte wel 

dat er allerlei jongens rond Myrna en Laura hingen en dat ze 

soms bleven slapen. Op de badkamer had een scheermes 

gestaan dat Laura haastig wegmoffelde.  

“Je hoeft voor mij niets te verbergen hoor. Jullie moeten zelf 

weten wat je doet. Ik zal thuis niks zeggen.” 

Myrna vond ook dat ze niet geheimzinnig moesten doen. 

“Volgende keer zal ik mijn vriendje mee naar huis nemen. Pappa 

en mamma moeten toch weten met wie ik om ga.” 

“Zou je dat wel doen? De jongen waar je nu mee bent is niet 

bepaald een ideale schoonzoon. Een artiest, ik hoor de afwijzing 

van mamma al.” 

“Ze zullen moeten accepteren dat ik andere vrienden heb dan 

zij.”  

Myrna liet zich niet van haar plan afbrengen en een paar weken 

later stond ze onverwachts thuis op de stoep. Mamma was in 

alle staten omdat ze niet gebeld had en het huis niet aan kant 

had kunnen maken. Maar toen ze de jongen eens goed bekeek 

zag je haar afkeuring en hoorde je haar denken dat dat toch niet 

de moeite waard was geweest. 

 

“Blijft hij slapen? Dan moet ik de logeerkamer in orde maken.” 

Ik zag de snelle blik die ze wisselden en de knipoog die Myrna 

mij gaf. 

“We hebben niet zo’n lange reis gemaakt voor een paar uurtjes. 

We blijven eten en slapen.” 

Toen pappa thuis kwam was hij blij om Myrna weer te zien. Met 

haar vriendje kon hij het ook wel vinden. Niet echt zijn soort 
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maar als hij van zijn dochter hield was het goed. Al met al viel 

het wel mee maar mama was blij toen ze weer vertrokken. Ik 

wilde haar commentaar niet horen, dat kon ik wel raden.  

 

Na mijn eindexamen ging ik naar Nijmegen om te studeren, 

Amsterdam was me toch een beetje te ver en ik had 

ondertussen een vriendinnetje dat naar Nijmegen vertrok. Ik zag 

Myrna sporadisch, steeds met een andere jongen. Ze had haar 

toelatingsexamen met goede cijfers gehaald en studeerde nu 

Nederlands. Ik ging zelden naar Amsterdam en Myrna kwam 

bijna nooit mijn kant op. Dat maakte niet veel uit, we wisten hoe 

close we waren, al zagen we elkaar weinig. Toen ik Sem voor het 

eerst ontmoette zag ik aan haar dat dit serieus was. Het was een 

leuke jongen die echt iets om haar gaf. En met een goede 

toekomst, zou mamma zeggen. Hij viel thuis inderdaad in de 

smaak en voor het eerst hoorde ik mamma zeggen dat ze vaker 

langs moest komen, zo gezellig. Ik zag aan Myrna’s gezicht dat 

dat niet zou gebeuren.  

“We hebben het zo druk met onze studies dat we pas over een 

paar maanden weer komen. Maar jullie mogen natuurlijk altijd 

naar Amsterdam komen.” 

Dat kon ze gemakkelijk vragen want ze wist dat mamma dat een 

verderfelijke stad vond. 

 

Haar studie verliep zeer succesvol, volgens mij heeft ze al haar 

tentamens in een keer gehaald. Ik was zeer vereerd dat ze me 

uitnodigde voor haar afstuderen. Ze mocht haar bul gaan halen 

en had al een baan bij een krant. Ze was zo gelukkig en pappa en 

mamma zouden ook komen. Ze kwamen voor het eerst naar 

Amsterdam, ze verheugde zich er op om alles te laten zien waar 

zij mee bezig was. De uitreiking was wel aardig maar meestal zijn 

de praatjes van de professoren weinig inspirerend. Ik zag dat ze 

even ruzie had met mamma maar verder gebeurde er niets 

vervelends. We zijn met z’n allen ergens al om 5 uur gaan eten, 
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pappa betaalde, en daarna vertrokken ze weer naar huis. Ik 

geloof niet dat het was wat ze ervan verwachtte maar tijdens 

het eten vertelde ze onze ouders dat ze getrouwd waren. Vooral 

pappa had het er moeilijk mee. Hij was er graag bij geweest, 

mamma vond het allemaal wel prima zo. Dat bespaarde haar 

een ritje naar Amsterdam. Sem deed vreselijk zijn best om te 

verklaren waarom ze zo stil getrouwd waren. Ik heb maar niet 

verteld dat ik er wel bij was geweest en dat ze niet veel gemist 

hadden. 

 

De relatie met Sem bleek stevig. Ze hadden het leuk,echt een 

koppel voor het leven. Ze deden alles samen en ik was heel 

verbaasd dat ze me vroeg om met haar mee naar Praag te gaan 

voor 4 dagen. Ze had daar een opdracht en Sem moest studeren 

of werken. Het leek me heel leuk en samen gingen we met de 

trein naar Praag. In het hotel dachten ze dat we man en vrouw 

waren en dat lieten we maar zo. We hadden een kamer met 

twee bedden en het was net alsof we weer klein waren. 

“Vertel je me vanavond weer een spannend verhaal?” vroeg ik 

haar toen we aan het eten waren.  

“Natuurlijk, als jij me maar beschermt. Waarom denk je dat ik je 

meegenomen heb?”  

Voor het eten belde ze steevast naar Sem om te horen hoe het 

met hem ging. Ze vertrouwde me toe dat ze best jaloers was en 

bang dat hij vreemd zou gaan. 

“Ik geloof nooit dat Sem zoiets zal doen, daarvoor is hij veel te 

gek op jou.” 

De derde avond zat ik in de bar te wachten totdat we een 

aperitiefje zouden nemen. Ze bleef wel erg lang weg en toen ik 

ging kijken op de hotelkamer hoorde ik al op de gang dat ze 

huilde.  

“Zie je wel dat hij me bedriegt. Hij heeft iedere avond met een 

andere vrouw geslapen. Ik wil hem nooit meer zien, ik vermoord 

hem.” 
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Ik probeerde haar te kalmeren maar hoe meer ik zei dat Sem 

zoiets niet zou doen hoe bozer ze werd.  

“Mag ik met jou mee naar huis, ik wil hem even helemaal niet 

zien.” 

Aarzelend stemde ik toe. Ik woonde niet zo riant maar voor een 

paar dagen was het wel te doen. Toen ze sliep ben ik de gang 

opgeslopen om Sem te bellen. Die moest in eerste instantie 

lachen en zei dat hij een grapje had gemaakt. 

“Dat grapje is totaal verkeerd gevallen. Ze wil weg bij je.” 

Sem schrok en vroeg me om een goed woordje te doen bij 

Myrna. 

“Ik zal het proberen maar de kans dat ze bijdraait is klein.” 

 

De reis terug was vervelend en duurde lang. Myrna wilde eerst 

naar huis gaan om haar kleren te pakken en dan zou ze met mij 

naar Nijmegen vertrekken. Ze vroeg me om mee te gaan naar 

binnen maar ik vond dat ze dat alleen moest doen. Ik hoorde 

haar buiten schreeuwen. Na een paar minuten werd het stiller 

en na een half uur riep een glimlachende Sem me binnen. 

“We hebben het weer bijgelegd, gelukkig heb ik haar ervan 

kunnen overtuigen dat het een grapje was.” 

Ik klopte hem op de schouder en vond dat we daar maar een 

biertje op moesten drinken. 

“Drinken doe ik even niet meer, dat heb ik de afgelopen dagen 

een beetje teveel gedaan maar voor jou is er natuurlijk wel een 

glas bier.” 

Na veel excuses van Myrna ben ik die avond vertrokken. 

 

Ik was blij voor haar toen ze me belde en uitnodigde voor hun 

bruiloft. Ik mocht niks tegen onze ouders zeggen want die 

zouden er niet bij zijn. Alleen het bruidspaar, twee vrienden en 

de getuigen. Ik moest samen met Laura getuigen en was zeer 

vereerd. Het was niet bepaald een uitbundige bruiloft maar zo 

wilden ze het.  
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De trouwerij viel erg tegen. Myrna wilde geen nieuwe jurk, 

alleen een klein boeketje liet zien dat zij de bruid was. Het eten 

bij de Chinees was wel lekker maar niet echt een feestmaal. 

Onder het eten vertelde ze me dat ze alleen maar gingen 

trouwen omdat ze graag een kindje wilden. Gelukkig zat ik naast 

Laura en konden we herinneringen aan vroeger ophalen toen 

Myrna net in Amsterdam woonde.  

 

In een emotionele brief kondigde ze aan dat ze zwanger was van 

een dochter. Ik wist niet dat ze dat zo vroeg al konden zien, 

maar ze was ervan overtuigd dat ze een meisje zouden krijgen. 

Ze was zo blij en Sem ook. Mamma had niet zo leuk gereageerd 

maar die had al zoveel kleinkinderen, dat begreep ze wel. Toen 

ze een keer met Laura naar een toneelstuk was belde Sem. 

“Hoe gaat het met de toekomstige oom?” 

“Prima, is de roze kamer al klaar?” 

Ik hoorde Sem slikken en hij vertelde me dat Myrna zeker wist 

dat ze een dochter zouden krijgen maar dat hij op de echo 

duidelijk een wormvormig aanhangseltje gezien had. Maar ze 

wilde hem niet geloven.  

“Na de bevalling is ze blij met alles, jongen of meisje.” 

“Ik hoop het van harte, dat ze niet teleurgesteld is omdat ze een 

jongetje heeft gebaard.” 

Verder praatten we over mijn nieuwe vriendin die soms ook al 

voorzichtig over kinderen begon. Ze polste me in ieder geval hoe 

ik ertegenover stond. Ik vertelde Sem dat ik zeker niet tegen 

kinderen was maar nog even wilde wachten.  

“Hoe gaan jullie het regelen als de baby er is? Ga jij een 

pappadag nemen?” 

“Nee, Myrna heeft haar baan opgezegd en wil als freelancer 

gaan werken zodat ze optimaal thuis kan zijn. Ze wil het allemaal 

beter doen dan haar eigen moeder het gedaan heeft. “ 
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“Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Myrna was altijd de 

vreemde eend in de bijt. Net alsof ze een koekoeksjong was. 

Mamma deed tegen haar heel vervelend en afwijzend.” 

Sem vertelde hoe hun moeder gereageerd had toen ze het 

nieuws vertelde. Ze had het al geweten omdat Myrna geen wijn 

had gedronken. Maar ze had er zo nonchalant over gedaan 

terwijl het zo belangrijk voor Myrna was. 

 

Ik had het idee dat Myrna er na de bevalling snel aan gewend 

was dat ze een jongen kreeg. Ze vertelde me alleen dat pappa en 

mamma pas na twee weken waren komen kijken en dat ze daar 

heel verdrietig van was geworden. 

“Net alsof dit kleinkind voor hen niet belangrijk is. Bij onze zus 

stond ze al na een uur op de stoep.” 

“Wees maar blij dat ze dat niet bij jou gedaan heeft. Ik denk dat 

je er helemaal niet op zat te wachten om haar al snel bij je bed 

te hebben. Laat ze toch. Je bent nu groot en hebt je eigen gezin. 

Laat ze maar eens zien hoe je gelukkig kunt worden.”  

Ze knikte en knuffelde kleine Justin. Ik was tot peetoom 

benoemd dus ieder jaar op zijn verjaardag zagen we elkaar. Niet 

veel vaker want zij hadden het druk en ik had het druk. Zeker 

toen zich bij ons een kleintje aankondigde. Moeilijk om alles te 

combineren; je werk, thuis, je vrienden en je hobby’s. Vaak was 

ik in het weekend te moe om ergens naar toe te gaan, zeker 

toen na anderhalf jaar nummer twee verwacht werd.  

 

Ieder jaar werd Justin een jaar ouder en alles leek er op dat het 

goed ging met Myrna, Sem en Justin. Tot dat vreselijke 

telefoontje van Sem. Ik voelde alsof er een grote steen in mijn 

maag groeide. Dat kon toch niet, mijn lieve zusje een 

zelfmoordpoging. Wat had ik gemist, waar had ik op moeten 

letten? 

“Hoe kan dat, ze was zo gelukkig?” kon ik nog stamelen. 
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“Dat dacht ik ook maar nu blijkt dat ze zich al heel erg lang niet 

happy voelt. Eigenlijk al van jongs af aan, van huis uit zeg maar.”  

Ik hoorde aan Sems stem dat hij het er moeilijk mee had.  

“Hoe is Justin er onder, kan hij het een beetje aan?” 

“Justin heeft  eerst hard geschreeuwd in het ziekenhuis maar 

daarna heeft hij zich bij het feit neergelegd lijkt het. Hij is heel 

lief voor mij en voor Myrna. Te lief bijna.” 

“Als ik iets voor jullie kan doen? Natuurlijk kom ik morgen naar 

haar toe.” 

“Dat zal ze fijn vinden. Jij bent de enige die, naast ons, bij haar 

mag komen. Haar moeder wil ze voorlopig helemaal niet zien.” 

 

Ik had meteen geregeld dat ik de volgende dag vrij kreeg. Toen ik 

haar kamer binnenkwam zag ik hoe mager en bleek ze zag. Dat 

was de eerste keer dat ik daar op lette en ik voelde me zo 

schuldig dat ik niet attenter was geweest, vaker langs was 

gekomen en echt met haar gepraat had. Niet alleen over de 

kinderen, de vakanties en andere prietpraat. Ik gaf haar een 

dikke kus. 

“Zusje van me, hoe kon je dat nu doen? We houden allemaal zo 

veel van je.” 

“Dat weet ik, maar ik hou niet van mezelf. Ik doe er niet toe. 

Natuurlijk ben ik moeder en partner, maar in wezen ben ik  

niets. Ik kan wel aardig schrijven maar daar houdt het mee op. ” 

Ik kon daar geen antwoord op vinden, alles wat ik zou zeggen 

zou banaal klinken. Ik heb meer dan een uur op haar bed 

gezeten en haar hand vastgehouden tot Justin en Sem 

binnenkwamen en met Myrna gingen praten.  

Huilend zat ik in de trein terug naar huis. De medepassagiers 

keken me met medelijden aan. Ik nam me voor om thuis 

uitgebreid met mijn vrouw te praten want misschien was zij ook 

ongelukkig zonder dat ik iets merkte. Kennelijk was ik zo’n boer 

dat ik dat soort signalen niet oppakte.  
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In de volgende weken ging ik regelmatig bij haar op bezoek. We 

praatten veel en ik begon een beetje te begrijpen wat ze 

bedoelde, waarom ze zo’n stap genomen had. Toen pappa me 

belde of ik wat meer over de toestand van Myrna kon vertellen 

reageerde ik boos. 

“Ik kan er een heleboel over zeggen maar ik denk niet dat dat bij 

jullie binnenkomt. De basis voor al deze ellende ligt thuis, heel 

lang geleden. En het is geen toestand, het is je dochter.” 

Pappa hield zijn adem in en ik hoorde mama op de achtergrond 

vragen: “Hoe gaat het met haar?”  

Daarna was het stil en hoorde ik voor het eerst van mijn leven 

mijn vader snikken.  

Mijn moeder wist er geen raad mee: “Stel je niet zo aan. Ze is 

niet dood.” 

Ik wist niet wat ik verder moest zeggen en hing op na een 

aarzelend afscheid.  
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Vanaf de kant van Laura, haar vriendin 
 

Ik leerde Myrna kennen toen ze als een verdwaalde provinciaal 

op een bankje zat en duidelijk niet meer wist wat ze moest doen. 

Ze straalde zo’n eenzaamheid uit dat ik het niet op kon brengen 

om door te lopen. Ik ging naast haar zitten en diezelfde avond 

had ik een huisgenoot. Een huisgenoot zoals iedereen wel zou 

willen, rustig, schoon, niet opdringerig maar altijd er zijn als je 

haar nodig had. We gingen vaak samen op pad en hadden veel 

lol. Ze viel gelukkig op totale andere jongens dan ik want ik 

merkte wel dat er enige concurrentie tussen ons bestond op dat 

vlak. Zij was een donkere schoonheid en ik een blond stuk. Maar 

jongens hadden meestal duidelijke voorkeuren. Sommigen 

vielen als een blok voor haar, anderen voor mij. Op die manier 

was het spannend om te kijken wie voor wie zou gaan. En soms 

hadden we er gewoon geen zin in en deden we alsof we samen 

een stel waren. In het weekend hadden we meestal 

herenbezoek. Sommigen bleven een paar weken maar meestal 

was het daarna over. Myrna fantaseerde de meest fantastische 

verhalen over onze vriendjes. We lagen slap van het lachen als 

ze onze veroveringen de meest bizarre dingen liet doen en 

zeggen. 

“Hoe kom je toch aan al die verzinsels? Als ik jou hoor vertellen 

is het net of het allemaal echt is terwijl ik weet dat het alleen 

jouw fantasie is.” 

“Ja, ik geloof dat ik een grote fantasie heb. Dat is vervelend want 

daardoor bedenk ik steeds wat er allemaal fout kan gaan en dat 

is helemaal niet prettig.”  

Toen ik een korte relatie had met een toneelspeler verzon ze 

een bizar verhaal. Daarna heb ik het snel uitgemaakt want ik zag 

toen pas wat een eikel het was. 

 

De hoofdrolspeler keek om het hoekje van het gordijn. De zaal 

zat halfvol en daar baalde hij van. Hij vond zichzelf erg goed. Hij  
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speelde de sterren van de hemel, hij zag er fantastisch uit en 

daarbij was hij een perfecte minnaar. Vrouwen vielen voor hem 

in bosjes en dat vond hij terecht. Hij was het waard. Dit was een 

van de sporadische avonden dat er maar weinig bezoekers 

waren. Misschien had de voetbalwedstrijd er iets mee te maken. 

Hij deed minder goed zijn best als normaal, zo gefrustreerd was 

hij. Toen hij het matige applaus en de bloemen in ontvangst had 

genomen, haastte hij zich naar de kleedkamer. Gauw 

afschminken en dan naar zijn laatste verovering. De klop op de 

deur hinderde hem. 

“Binnen, en gauw weer wegwezen.” 

Een beeldschone dame opende de deur en hij hoopte dat ze niet 

gehoord had wat hij zei. 

“Mag ik even binnenkomen om je te feliciteren? Dit was het 

mooiste dat ik ooit gezien heb.” 

Hij voelde zich vereerd en bedacht dat dit achteraf toch niet een 

van zijn slechtste avonden was. 

“Kom er in, voel je thuis. Wat een verrassing.” 

Het meisje deed haar jas uit en daaronder had ze een laag 

uitgesneden jurkje aan dat weinig verhulde. Haar boezem was 

prachtig, vol en romig. Hij voelde een erectie opkomen maar 

wilde niet dat het meisje dat zag. 

“Was dit de eerste keer dat je me zag optreden?” 

“Oh nee, ik heb je al zeker tien keer gezien maar nu pas durfde ik 

naar je kleedkamer te komen. Ik heb gezegd dat ik een nichtje 

van je was, vind je dat erg? 

“Nee hoor, al was je mijn zusje. Ik vind het heerlijk om mooie 

mensen om me heen te hebben.” 

 Als hij goed had opgelet had hij de valse glimlach om haar mond 

bemerkt maar hij was te vol van zichzelf om daar iets van te zien.  

Het meisje dikte het nog wat extra aan. 

“Je bent mijn grote voorbeeld. Ik wil alles van je leren.” 
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“Daar kunnen we vanavond al mee beginnen. Ga je met me mee 

naar de kroeg?”  

“Wat leuk, ja graag.” 

Samen liepen ze naar de dichtstbijzijnde café en dronken er een 

wijntje. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden en merkte niet 

dat ze oogcontact had met een ander meisje aan de bar. Na een 

paar glazen wijn stelde hij voor om haar zijn toneelprijzen te 

laten zien. 

“Dat is het liefste wat ik wil, wat spannend allemaal.” 

Samen liepen ze hand in hand naar zijn appartement en na een 

vluchtige blik op de prijzen begon hij zijn kleren uit te trekken. 

“Les 1: Je wordt pas een goed acteur als je goed kunt vrijen.” 

Het meisje deed net of ze het met hem eens was en begon zich 

langzaam uit te kleden. Toen de bel ging stond ze op het punt 

haar BH los te maken. 

“Niet opendoen, laat maar bellen.” 

“Maar je weet niet wie dat is? Misschien is het je moeder wel?” 

“Mijn moeder zie ik nooit meer, die vind het vreselijk wat ik doe.” 

Voordat hij haar kon tegenhouden was ze bij de voordeur en 

deed hem open. Voor de deur stond een andere mooie dame, 

donker ditmaal.  

“Vuile bedrieger, ik wist wel dat je een ander had.” 

Met open mond staarde hij naar het meisje dat híj helemaal niet 

kende. Zijn nieuwe vriendin keek van de een naar de ander en 

wachtte op zijn verklaring. 

“Ik ken haar helemaal niet, wie ben je?” 

“Je hebt me twee maanden iedere nacht genomen en nu weet je 

niet meer wie ik ben? Smeerlap, egoïst, viespeuk.” 

Ze begon hem te slaan en ondertussen trok het meisje snel haar 

kleren aan. 

“Zoeken jullie het zelf maar uit, hier wil ik niets mee te maken 

hebben.“ 
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Ze rende de deur uit. De pas gearriveerde donkere dame rende 

achter haar aan. Om de hoek van de straat liepen ze gearmd 

verder, gierend van het lachen. 

“Je had zijn gezicht moeten zien, alsof hij water zag branden.” 

“Wat een zelfingenomen kwal. Hij speelde vreselijk vanavond 

maar vond zelf dat hij het prima gedaan had.” 

De weken erna leek de toneelspeler zichzelf niet. Hij speelde zo 

ongeïnspireerd en slecht geconcentreerd dat de directie van het 

gezelschap hem te kennen gaf dat hij ontslagen zou worden als 

zijn prestaties niet beter werden. Hij bleef nog lang zoeken naar 

zijn verdwenen date maar hij heeft haar nooit kunnen vinden.  

 

Vooral Myrna was snel uitgekeken op haar veroveringen. Ze 

waren te slap, te stoer, te narcistisch, te slim of te dom. En ze 

bekende dat ze het heel moeilijk vond om zich te hechten aan 

iemand want waarschijnlijk zou hij haar na verloop van tijd toch 

laten schieten. Ik was daar heel verbaasd over. 

“Waarom zouden ze dat doen? Ze zouden wel gek zijn.” 

“Na verloop van tijd zien ze dat ik eigenlijk niks ben en dan gaan 

ze er vandoor.” 

Ik dacht destijds dat ze een grapje maakte en moest er hartelijk 

om lachen. 

 

Ze nodigde me uit om mee naar haar ouders te gaan zodat ik 

kon zien hoe ze opgegroeid was, hoe haar vader en moeder 

waren. Het werd eigenlijk een heel gezellig weekend terwijl ze 

me ervoor gewaarschuwd had dat haar ouders vreselijk waren. 

Ik leerde een heleboel broers en zussen kennen en natuurlijk 

was Geert er. Het was een dolle boel. Alleen tijdens het 

afwassen merkte ik wrijving tussen haar moeder en Myrna. 

“Heb je nou nog niet geleerd hoe je moet afdrogen. Het lijkt wel 

alsof je alles nat in de kast zet.” 

Ik vond het nogal meevallen maar haar moeder had nog een 

paar andere kritiekpunten. De kleren die ze aanhad leken wel 



87 
 

van het leger des heils. Wat moesten de buren wel niet denken 

als ze zich zo vertoonde. En haar rokje was te kort. Ik zei maar 

niet dat mijn rokje nog veel korter was want ik wilde me er niet 

mee bemoeien. Op de terugreis vertelde ik haar dat ik echt 

genoten had van het weekend. 

“Jij liever dan ik,” was haar commentaar. “Ik heb het gevoel dat 

ik daar stik.” 

 

Op een avond hoorde ik haar hard huilen op haar kamer. Ik 

stormde naar binnen en verwachtte dat het liefdesverdriet was. 

Ik schrok toen ik haar gezicht zag, vertrokken van ellende en 

wanhoop. 

“Ik heb het gedaan. Ik heb mijn kindje laten weghalen.” 

Ik wist niet wat er gebeurde. Was ze zwanger geweest?  Ze had 

me niets verteld en ik had niets gemerkt. Ze at normaal en 

misselijk was ze wel vaker ’s morgens als ze een kater had.  

“Ik was al meer dan een paar weken overtijd en gelukkig nog op 

tijd om abortus te laten doen. Ik ben een ramp, waarom ben ik 

zelf geboren?” 

Ik probeerde haar te kalmeren.  

“Niet zo dramatisch doen. Er zijn zoveel vrouwen die zich laten 

aborteren. Daar kom je wel overheen.” 

“Ik heb het gedaan omdat ik een goede moeder wil zijn en dat 

kan ik nu niet. Ik wil van mijn kindje houden.” 

Ik snapte niet zo goed waar ze het over had maar toen het 

snikken minder werd vertelde ze me waar ze al haar hele jonge 

leven mee gezeten had. Eerst moest ik beloven er nooit met 

iemand over te praten, ook niet dat ze een abortus had gehad.  

“Dat mag niemand weten, daar voel ik me zo slecht en schuldig 

over. Maar het kon niet anders. Zul je het nooit vertellen, zelfs 

niet als ik er niet meer ben?” 

Ik vond dat een rare eis maar beloofde het.  

“Ik zal het nooit, maar dan ook nooit, verder vertellen. Je kunt 

me vertrouwen. Ik beloof het met mijn hand op mijn hart.”  
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Ik spuugde op mijn vingers en streek ze over mijn hart. Door de 

tranen heen moest ze een beetje lachen.  

“Ik geloof je. Maar het doet zo’n pijn. Een beetje lichamelijk alsof 

ik erg ongesteld ben, maar vooral heel veel pijn in mijn keel, die 

wordt helemaal dichtgeknepen. 

Ik streelde haar rug en maakte een warme kruik en een kopje 

kruidenthee voor haar. Toen ik naar haar kamer terugging was 

ze diep in slaap. Ik ging haar kamer uit en daarna hebben we het 

er nooit meer over gehad. Geen hint, geen woordspeling, niets. 

Net alsof het niet gebeurd was. 

 

We studeerden allebei en hadden daarnaast allerlei baantjes om 

de huur en het eten te kunnen betalen. Ik heb haar nog aan haar 

eerste baantje geholpen, daar is ze lang bij gebleven. Die 

mensen, ze hadden een kruidenierswinkel, waren als ouders 

voor haar. Ze kreeg steeds eten mee omdat ze dachten dat ze te 

weinig geld had om eten te kopen. Dat was soms ook zo en we 

waren erg blij met die extra aanvullingen. Vooral haar ‘soupe a la 

reste’ was befaamd bij vrienden en vriendinnen. Haar echte 

ouders zag je nooit. Geen brief of kaartje, alleen op haar 

verjaardag kwam er post uit die richting. Met haar broer had ze 

veel meer contact. Een ontzettend aardige jongen waar ik graag 

wat meer mee had gehad maar dat leek me niet verstandig 

gezien de relatie die hij met Myrna had. Als het dan uit raakte 

gaf dat zeker problemen. Geert kwam regelmatig logeren en dan 

leek het wel alsof het ook mijn broer was. We deelden alles 

samen en zijn bezoeken waren gezellig en warm.  

 

Mijn eigen ouders waren leuke, moderne mensen die, nadat 

mijn zus en ik de deur uit waren, allerlei reizen gingen maken. Ze 

genoten van het leven maar dachten wel altijd aan ons.  Ik kreeg 

kaartjes uit  zoveel landen en steden en na een reisje kwamen ze 

altijd even poolshoogte nemen of het wel goed me te me ging. 

Ze stopten me regelmatig extra geld toe en als ik erg krap zat en 
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ik belde mijn vader stond er binnen een dag geld op mijn 

rekening.  

Toen ik een vriendje kreeg die langer dan een maand mijn 

favoriet was, voelde ik dat Myrna dat niet leuk vond. 

“Maak het toch uit. We kunnen nooit meer eens leuk samen iets 

doen.” 

Ik vond dat erg flauw van haar want we deden nog steeds heel 

veel samen. Ik had het idee dat ze een beetje jaloers was. Toen 

ik dat vroeg ontkende ze dat ten stelligste. 

“Waar zou ik jaloers op moeten zijn? Op zo’n blok aan mijn 

been?” 

“Je vergeet even dat ik verliefd op hem ben en hij op mij. En dat 

we het samen heel goed hebben. Ik ben toch niet met je 

getrouwd?” 

 

Na  dat gesprek hebben we een tijd lang nauwelijks met elkaar 

gepraat. Als we samen aten gebeurde dat in stilte. De beroemde 

soep werd niet meer gemaakt, daar had ze geen zin in. Na een 

tijdje draaide ze weer bij en ik merkte dat ze steeds met 

dezelfde jongen thuis kwam. Een heel ander type dan de jongens 

waar ze vroeger op viel. Dat waren meestal kunstenaars met 

besmeurde trui en broek,  dit was een keurige jongen in het pak. 

Het verbaasde me niets toen ze vertelde dat hij rechten 

studeerde. Hij heette Sem en was heel serieus.  

“Misschien had je toch gelijk dat er jongens zijn die je niet in de 

steek laten. Ik denk dat Sem echt iets om me geeft.” 

Ik was zo blij voor haar en tijdens de maanden erna leerde ik 

Sem goed kennen omdat we nu meestal met z’n vieren op stap 

gingen. Toen ze aankondigde dat ze ging samenwonen in het 

appartementje van Sem vond ik dat jammer maar ook prettig 

omdat ik nu de ruimte had om met mijn vriendje samen te gaan 

wonen. We gingen zonder een onvertogen woord uit elkaar en 

alle spullen die we samen hadden aangeschaft werden eerlijk 

verdeeld. Een ideale boedelscheiding. Tijdens het afscheidsdiner 
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heb ik Sem even apart genomen om hem te vragen om heel 

goed voor Myrna te zorgen. Ze was als een zusje voor me en ik 

zou het niet kunnen verdragen als iemand haar pijn deed. 

“Maak je maar niet bezorgd. Ik hou van haar en zal heel goed 

voor haar proberen te zijn.”  

 

De weken erna had ik het druk met het klaarmaken van het huis 

voor ons samen en ik zag Myrna nauwelijks. In onze stamkroeg 

kwam ze niet meer. Toen ik een keer bij haar langsging was ze 

niet thuis. Zonder het te merken groeiden we uit elkaar. Dat 

betekende niet dat ik niet op alle belangrijke momenten 

aanwezig was en uitgenodigd werd.  

 

Op hun trouwen was ik samen met Geert getuige. Ik vond het 

heel vreemd dat zijn en haar ouders er niet bij waren. Myrna 

vertelde me dat ze het klein wilden houden en als ze de ouders 

van Sem uitnodigde moest ze ook haar ouders vragen en daar 

had ze geen zin in. Na het trouwen gingen we ergens eten en 

vertrouwde ze me toe dat ze graag zwanger wilde worden en 

daarom getrouwd waren. Het lag bij mij voor op mijn tong om te 

vragen of Sem wist van haar eerdere zwangerschap maar het 

leek me geen goed moment daarvoor. Het eten was trouwens 

niet zo heel gezellig, Vietnamees of zoiets.  

 

Niet zolang daarna werd ik uitgenodigd voor haar afstuderen. Ze 

zou haar bul krijgen en voor de tweede keer ontmoette ik haar 

ouders. Wat waren het toch stijve en afstandelijke mensen. 

Helemaal niet aardig voor Myrna. Haar kruideniersouders waren 

er ook, al werkte ze allang niet meer bij hen. Ze hadden een 

mooi ringetje voor haar gekocht met een diamantje. Ze 

gedroegen zich meer als haar ouders dan dat duffe stel dat zich 

duidelijk geen raad wist in het stadse gezelschap. Ze hadden 

nota bene niet eens een cadeautje voor haar gekocht, alleen een 

bosje slappe tulpen. Maar Myrna was er heel blij mee dat ze 
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zouden komen. Ze wilde hen het appartementje laten zien waar 

ze samen met Sem woonde en hen vertellen hoe haar leven er 

op dat moment uitzag. Maar ze waren niet geïnteresseerd en 

vertrokken al snel na een etentje dat al om 5 uur begon. e 

reisden liever niet in het donker. 

 

Na deze twee officiële gebeurtenissen zag ik haar pas weer toen 

ze bevallen was van Justin. Ze was zo gelukkig en ik was zo blij 

voor haar dat ze, na de abortus, gewoon zwanger was 

geworden. Zelf was ik al lang aan het proberen om moeder te 

worden maar dat lukte niet zo goed. Dus nu was ik degene die 

een beetje jaloers was. Ik denk dat het door mijn kinderloosheid 

kwam dat ik wat afstand zocht. Ik wilde niet steeds 

geconfronteerd worden met een jongetje dat iedere keer weer 

een jaar ouder werd terwijl bij mij de jaren verder gingen en ik 

maar niet zwanger werd. Heel af en toe gingen we nog weleens 

samen uit, naar een toneelstuk of de sauna. Maar meestal wilde 

ze na afloop snel weer naar huis om te kijken of alles goed was 

met Justin. 

“Maar Sem is er toch. Die kan toch ook oppassen?” 

“Ja, maar ik ben de moeder. Ik begrijp precies wat hij wil en 

voelt.” 

Een avond heb ik geprobeerd met haar te praten over mijn 

probleem, het niet lukken van het kinderen krijgen. Maar ze 

walste er overheen.  

“Dat gebeurt vanzelf als je maar eens wat minder gespannen 

werd. Ik durf te wedden dat jij over een jaar met een dikke buik 

loopt.” 

Na een jaar was mijn buik nog steeds plat maar ze kwam er niet 

meer op terug. Ik ging niet meer naar haar verjaardag of die van 

Justin want dan begon iedereen over kinderen. Zo kwam het dat 

ik Myrna al 4 jaar niet meer gesproken had toen het telefoontje 

van Sem kwam.  
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In eerste instantie wilde ik niet geloven dat de zo gelukkige 

Myrna een zelfmoordpoging had gedaan. Dat kon niet. Maar ik 

realiseerde me dat ik eigenlijk helemaal niet wist hoe het de 

laatste jaren met haar gegaan was. Hoe het met haar werk was 

en haar relatie met Sem.  Of Justin misschien voor problemen 

zorgde. Ik voelde me schuldig dat ik alleen maar aan mijn eigen 

zorgen gedacht had en Myrna helemaal los had gelaten terwijl ik 

wist hoe kwetsbaar ze was. Zou haar abortus er iets mee te 

maken hebben? Ik durfde het niet aan Sem te vragen want ik 

wilde mijn belofte niet breken. 

 

Ik mocht pas bij Myrna op bezoek toen ze overgeplaatst was 

naar een soort gekkenhuis. Het was er vreselijk en de meeste 

mensen die er rondliepen zaten zwaar onder de medicijnen. 

Toen ik Myrna zag moest ik mijn best doen om niet te gaan 

huilen. Wat was ze mager en grauw geworden. Mijn stralende 

Myrna, er was maar weinig van over. We gingen een stukje 

lopen in de afgesloten tuin en ze vertelde me dat ze geen uitweg 

meer zag. Dat ze nog maar een ding wilde en dat was rust. Ze 

zag nu wel in dat het fout was wat ze gedaan had maar op dat 

moment had ze geen andere uitweg gezien. 

“Wat voor problemen zijn er dan dat je geen uitweg meer zag?” 

“Dat kan ik je niet uitleggen, dat begrijp jij niet. Jouw ouders 

houden van je en jij was gewenst. Ik ben nooit gewenst geweest 

en eigenlijk besta ik niet. Daarom dacht ik dat het het beste was 

om dat werkelijkheid te laten worden.” 

Ik keek haar vol onbegrip aan. 

“Zie je wel dat je het niet begrijpt?” 

“Ik begrijp niet dat je niet beseft door hoeveel mensen je wel 

geliefd bent.” 

“Zou het?” 

Na die zin draaide ze zich om, zwaaide naar me en verdween 

naar binnen. 
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Vanaf de kant Georgine, haar collega  
 

Toen ik via via hoorde dat Myrna een zelfmoordpoging gedaan 

had kon ik dat niet geloven. Een van de meest getalenteerde 

journalisten die ik kende. Ze was me al vanaf het begin 

opgevallen toen ze net bij de krant kwam werken. Haar artikelen 

raakten je, haar woordkeus was precies goed. In de eerste 

maanden van haar werk moest ik haar begeleiden maar dat was 

al snel overbodig. Zij was degene die mijn stukken overlas en er 

dan vaak nog een foutje of kromme zin uithaalde. Ze was wel 

heel gesloten. Ik wist dat ze samenwoonde maar veel meer 

informatie kreeg ik niet uit haar los. Na lang aandringen nam ze 

haar vriendje of man mee naar een opening. Een aardige gast 

die heel lief voor haar was.  

 

Ik vond het jammer toen ze haar baan opzei omdat ze als 

freelancer wilde gaan werken. 

“Het is zo moeilijk om als freelancer rond te komen. Je moet 

voortdurend op zoek naar onderwerpen en het betaalt slecht.” 

“Het lijkt me veel boeiender,” was haar antwoord. 

Pas later snapte ik waarom ze haar baan opgezegd had toen er 

een kind geboren werd. Zelf wilde ik geen kinderen en het liefst 

ook geen man in huis. Een LAT relatie was prima, dan kon je toch 

je eigen leven leiden. Ik heb het weleens met Myrna daarover 

gehad. 

“Ben je dan niet vreselijk jaloers dat je partner misschien ook 

nog een ander heeft? Dat hoor je zo vaak.” 

“Als hij nog een ander heeft is het afgelopen, dan vind ik wel 

weer een iemand.” 

Ik weet dat het niet helemaal de waarheid was want ik zou het 

vreselijk vinden. Ik wilde er echter niet van uitgaan dat hij me 

bedroog. Maar Myrna was erdoor geobsedeerd.  
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Ze vertelde me dat ze met haar broer naar Praag ging voor een 

opdracht. Toen ze terugkwam vroeg ik haar hoe het geweest 

was. Ze reageerde ongelooflijk stug en terughoudend. 

“Wel leuk, maar Praag valt erg tegen. Heel toeristisch en de reis 

duurt eeuwen.” 

“En heeft je man zich gedragen zo alleen thuis?” 

Die vraag had ik niet mogen stellen want ze vloog me zowat aan.  

“Waarom zou hij dat doen. Heb je hem soms gezien in de stad 

met iemand anders?” 

Ik probeerde haar te sussen en te zeggen dat het een grapje 

was. 

“Dat soort grapjes worden een beetje te vaak gemaakt. In de 

grap schuilt de waarheid, zei mijn moeder altijd.” 

 

Haar werk werd ondertussen steeds beter en ik geloof zelfs dat 

ze een keer benaderd is om een biografie te schrijven. Dat wilde 

ze niet omdat ze niet vast wilde zitten. Terwijl ze aan alle kanten 

complimenten kreeg bleef ze onzeker over haar werk. Het was 

nooit goed genoeg, het had altijd beter gekund. Ze had zoveel 

zekerheid nodig. Daarom verbaasde het me dat ze als freelancer 

ging werken. Dat gaf weinig zekerheid en je hoorde vaak dat 

freelancers uitgebuit werden. Als er een klusje bij de krant was 

waar we niemand voor konden vinden schoof ik altijd Myrna 

naar voren. Vooral de artikelen over human interest 

onderwerpen deed ze fantastisch. Maar nadat de baby geboren 

werd hield ze steeds vaker de boot af.  

“Ik heb het zo druk en kan er nu niks bij hebben. Bel me over 

een paar maanden nog maar eens.” 

Maar na een paar maanden kreeg ik hetzelfde antwoord en dan 

stop je op een gegeven moment met bellen. Je begrijpt dat ik 

heel erg verbaasd was toen ik een brief zag, een open sollicitatie 

dat ze weer aan de slag wilde. Ik heb haar onmiddellijk gebeld. 
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“Wat heerlijk dat je weer gaat schrijven. We hebben je gemist. Ik 

ga meteen kijken of er nog ergens een item ligt dat je op kunt 

pakken.” 

Ze temperde mijn enthousiasme een beetje maar ik hoorde aan 

haar stem dat ze het wel leuk vond dat ik zo blij reageerde.  

 

Een paar weken later ben ik met haar gaan lunchen. Ze praatte 

volop over haar nieuwe leven zoals ze het zelf noemde. 

“Ik had mezelf een beetje voor alles afgesloten en leefde alleen 

voor Justin en Sem. Maar nu besef ik dat ik mijn schrijven heel 

erg gemist heb. Hij gaat nu naar het kinderdagverblijf en het 

gaat prima.” 

Ik vroeg haar hoe het verder met haar ging, los van haar 

moederschap. Daar wilde ze direct geen antwoord op geven 

maar wat ze toen zei had me al argwanend moeten maken. 

“Het leven is nooit wat je er van verwacht. Of je nu wel of niet 

leeft, schrijft, moeder wordt. Alles is zo relatief. Je leeft maar zo 

kort en je bent zolang dood.” 

We hebben er samen nog om gelachen en op geklonken. Lang 

leve de relativiteit. Maar op dat moment was ze somber en ik 

denk dat ze toen al depressief was. Maar ze lachte het weg en 

het werk dat ze leverde was onverminderd goed.  

 

Toen ik haar vroeg om een artikel te schrijven over de 

verstoorde droom van een tienermoeder weigerde ze pertinent. 

“Je zou bijna denken dat je zelf een tienermoeder bent geweest. 

Je hebt nog nooit een onderwerp geweigerd. Kom op, het is juist 

een interessant item en je kunt een aantal tienermoeders gaan 

interviewen.” 

Ik had niet aan moeten dringen want ik zag dat ze tranen in haar 

ogen had.  

“Wil je het me vertellen waarom dit zo’n beladen onderwerp 

is?” 

Ze schudde haar hoofd.  
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“Bijna niemand weet het en dat wil ik zo houden.” 

Ook zonder dat ze me iets vertelde kon ik wel vermoeden 

waarom ze er zo verdrietig over werd. Misschien had ze een 

kindje afgestaan toen ze nog jong was of een abortus laten 

plegen.  

Ineens leek het of ze van gedachte veranderde.  

“Ik ga dat artikel wel doen. Iets kan ook therapeutisch zijn.” 

 

De twee weken daarna werkte ze als een paard. Ze interviewde 

wel 6 tienermoeders en had een uitgebreid gesprek met de 

directeur van een huis met jonge, alleenstaande moeders die 

begeleid werden. Toen ze het artikel inleverde zag ik me meteen 

dat het niet goed was.  

 

De verstoorde droom van een tienermoeder 
In Nederland groeit het aantal tienermoeders ieder jaar. Het 

worden er steeds meer, de leeftijd wordt steeds jonger. De 

redenen die tienermoeders opgeven lopen uiteen van: “Ik wil iets 

van mezelf”, “Het condoom scheurde” en “Een manier om thuis 

weg te komen”. De meest vreselijke reden hoorde ik van een 

veertienjarige: “Ik wilde mijn moeder een lesje leren. Ze denkt 

dat ze de baas over me is. Nee dus.” 

De toekomst voor de tienermoeders ziet er slecht uit. Ze hebben 

weinig geld, slechte behuizing, vaak geen relatie, weinig  

opleiding en geen baan. De verhalen die ik hoorde maken me 

dan ook niet echt hoopvol. 

 

Haat 

“Ik haat het kind, door haar kan ik niet meer met vriendinnen uit, 

ik kan mijn school niet afmaken en zit mijn hele leven verder aan 

hem vast. Mijn zogenaamde vriendje wil er niets van weten en 

heeft het meteen uitgemaakt toen hij het nieuws hoorde. 

Makkelijk hè.” 
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Het meisje hield haar baby vast alsof het een pop was. De baby 

was veel te dun gekleed en had het koud.  

“Heb je abortus overwogen of is dat nooit ter sprake geweest?” 

“Ik heb er wel aan gedacht maar mijn vriendin zei dat het ergens 

moord was. Dat het toch leven is. Maar dit is mijn leven en het is 

geen leven. Ik moet er iedere nacht wel drie keer uit en heb 

wallen onder mijn ogen. Als ik dit allemaal geweten had dan was 

het abortus geworden.” 

“En adoptie, heb je daar weleens bij stilgestaan.” 

“Dat ga ik mooi niet doen. Ik heb alle ellende gehad met de 

zwangerschap en de bevalling en dan gaat iemand anders mooi 

weer spelen met mijn kind. Dan zou ik het nog liever ergens te 

vondeling leggen.” 

“Hoezo te vondeling, dan komt het toch ook in een pleeggezin en 

gaat iemand anders er mooi weer mee spelen?” 

“Nee, dat is toch anders. Een vondeling komt eerst in een tijdelijk 

gezin en wordt daarna soms wel een paar keer overgeplaatst 

voordat ze een definitief gezin vinden. Daar heb ik minder moeite 

mee.” 

 

Verbroken relatie 

“Ik heb me zwanger laten schoppen omdat ik op die manier mijn 

vriendje wilde houden. Hij wilde het uitmaken maar daar heb ik 

op deze manier een stokje voor gestoken. Tenminste dat dacht 

ik. Twee weken na de bevalling is hij er alsnog vandoor gegaan. 

Maar hij moet van zijn moeder wel alimentatie betalen. Dat doet 

hij niet en nu gaan ze beslag leggen op zijn salaris. Hij verdient 

bijna niks maar hij woont nog thuis dus veel heeft hij niet nodig.” 

“Vind je dat wel eerlijk? Eigenlijk heb jij hem erin geluisd.” 

“Een beetje wel maar dat was de enige manier om mijn moeder 

een hak te zetten. Had ze maar niet zo lullig tegen me moeten 

doen. Soms had ik het gevoel dat ik een ongewenst kind was.” 

“Heb je weleens het idee dat je zelf geadopteerd bent?” 
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“Wat een rare vraag, waarom zou ik. Nee hoor maar mijn 

moeder en vader zijn heel jong gescheiden. Ik heb mijn vader 

nooit gekend en nu herhaalt dat zich.” 

 

De andere verhalen waren stuk voor stuk schrijnende gevallen 

van tekortschietende moeders en liefdeloze opvoedingen. Ze 

was veel te betrokken bij de meisjes en het leek wel een soap 

zoals ze alles beschreef.  Ik moest er iets van zeggen, hoe 

moeilijk ik het ook vond. 

“Dit is totaal anders dan je normaal aflevert. Ik vind het eigenlijk 

niet zo’n goed verhaal. Wat wil je, zelf herschrijven of zal ik het 

onderhanden nemen.” 

“Maak jij er maar iets moois van. Ik kan het woord tienermoeder 

niet meer horen. Ik zal er geen rekening voor indienen.” 

Diezelfde middag mailde ik haar dat ze het niet al te zwaar 

moest opnemen. Dit was een van de weinige keren dat ze kritiek 

had gekregen. Op dat mailtje heb ik niets gehoord. Een tijd later 

kreeg ze een nieuwe opdracht die ze als vanouds inleverde. Een 

mooi stuk, goed onderbouwd en interessant.  

 

Af en toe vroeg ik haar of ze met me mee ergens naar toe ging 

maar ze hield de boot af. Ze wilde graag thuis zijn bij Justin, had 

een artikel onder handen of was te moe. Ze ging me een beetje 

uit de weg. En vriendschap moet toch van twee kanten komen. 

Ik ben haar helemaal uit het oog verloren. Ze schreef nog wel af 

en toe voor ons maar ook voor veel andere bladen.  Met 

kerstmis stuurde ik haar een mailtje en kreeg er een terug met 

een foto van Justin  die ieder jaar weer ouder werd. Ik kreeg wel 

de indruk dat ze steeds minder werkte.  

 

Van een collega van Sem hoorde ik bij toeval wat er gebeurd 

was. Dat had ik nooit verwacht. Ik vraag me af hoe zo’n 

succesvolle vrouw emotioneel zo diep kan zinken dat ze er een 

eind aan wilde maken. En tegelijkertijd voelde ik me schuldig 
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omdat ik het gevoel had dat ik haar heb laten vallen. Dat ik niet 

genoeg mijn best heb gedaan. Ik heb niet geprobeerd om er 

achter te komen wat haar zo dwars zat. Ik had haar misschien 

kunnen helpen. Ik heb Sem gebeld om te vragen of ik op bezoek 

mocht komen. Volgens hem was het daar nog veel te vroeg voor. 

Het zou nog een flinke tijd duren voordat ze weer in evenwicht 

was. En ze had aan Sem gezegd dat ik mezelf niets kwalijk moest 

nemen. Maar dat doe je toch. 
  



100 
 

Vanaf de kant van de psychologe  
 
Myrna kwam bij mij toen ze net in ons dorp kwamen wonen. Je 
ziet wel vaker dat mensen die van buiten komen 
aanpassingsmoeilijkheden hebben. Vrouwen meer dan mannen, 
zeker als zij degenen zijn die thuis zijn om voor de kinderen te 
zorgen.  
“Een paar gesprekken en je bent er weer hoor. Je zult zien dat je 
jezelf over een jaar afvraagt waarom je ooit hier bij mij bent 
geweest.” 
We spraken af om 8 keer bij elkaar te komen. Tijdens de 
therapie had ik voortdurend het gevoel dat ze iets voor me 
achterhield. Dat er iets was wat ze me niet wilde of kon 
vertellen. Op verschillende manieren heb ik geprobeerd om haar 
uit de tent te lokken maar dat lukte maar gedeeltelijk. 
“Ik denk dat ik me soms een beetje ongelukkig voel omdat het 
zo stil is hier in het dorp. Ik vind geen aansluiting bij de andere 
moeders en Justin wordt gepest op school.” 
“Dan gaan we daar aan werken.” 
Ik was blij dat ik een concreet punt aangesneden had. 
Tijdens de sessies die daarna volgden bleef mijn argwaan 
bestaan. Ze vertelde alles zo vloeiend en vanzelfsprekend dat 
het bijna leek alsof ze alles verzon, uit haar duim zoog. Ik heb me 
nog afgevraagd of er een trauma of depressie onder haar eerste 
laag verborgen lag maar na een paar maanden maakte ze me 
duidelijk dat het over was, ze had mijn hulp niet meer nodig. 
Justin had een vriendje gevonden op school en zijn moeder 
bleek iemand te zijn waar ze zich prettig bij voelde. Alle 
problemen waren opgelost. Hartelijk dank. Mijn gevoel van 
onbehagen bleef maar ik kan mensen niet dwingen om meer 
therapie van mij te krijgen dan ze willen. 
 
Een jaar later kwam ze opnieuw bij me en vroeg me om een 
recept voor medicijnen tegen depressie. Ik wilde er eerst samen 
met haar achter komen waar die depressie vandaan kwam, als 
het al een depressie was. Ze zei dat ze dat zeker wilde maar per 
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direct antidepressiva nodig had om te kunnen functioneren. Ik 
heb een verwijsbrief voor de psychiater geschreven en we 
spraken af dat we twee maanden erna zouden starten met de 
behandeling.  
 
Tijdens onze eerste sessie daarna vroeg ik haar welke medicijnen 
ze slikte maar daar was ze erg vaag over. Een telefoontje naar de 
psychiater gaf me duidelijkheid. Ze had een behoorlijk stevig 
pakket voorgeschreven gekregen. Toch was ze niet gevoelsarm 
of vlak en ze keek helder uit haar ogen. Dat had me toen al alert 
moeten maken. Maar tijdens de therapie was ze open en 
vertelde ze me van alles. Ik raadde haar aan om de 
depressiezelftest te doen. Ze vertelde me dat haar computer wat 
problemen vertoonde maar er was wel een uitslag die we samen 
konden bespreken. Eigenlijk was er bij haar, als het eindcijfer 
correct was, sprake van een zeer milde depressie. Waarom had 
de psychiater dan toch zo’n sterke middelen voorgeschreven?  
 
Ik vroeg haar of ze voor me wilde opschrijven hoe ze zich voelde.  
“Ik moet al zoveel schrijven, een gedichtje is voldoende toch?” 
De keer erop gaf ze me de volgende tekst: 
 
Ben ik nu 
Of juist 
Of nooit gelukkig 
Als ik eenzaam ben een held 
Bang voor mezelf 
Mijn domme ik vergetend 
Veel zelfmedelijden 
Maar weinig tranen 
Toen ik het las kreeg ik kippenvel en ik wilde er graag met haar 
over praten maar dat weigerde ze. 
“Je wilde wat tekst, dat heb je nu. Ik ga het niet verklaren, kijk 
maar wat je er uit haalt.”  
Toen ik met haar besprak wat er nu precies onder een depressie 
wordt verstaan volgens de DSM-IV, het psychiatrisch 
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classificatiesysteem, luisterde ze aandachtig. Ik vertelde haar dat 
vijf van de negen symptomen tenminste twee weken aanwezig 
moesten zijn. Depressieve stemming of vermindering van 
interesse en plezier moesten bij die vijf symptomen zitten. 
Meestal besprak ik deze zaken niet met mijn patiënten maar 
Myrna was journalist en wist veel van het onderwerp af. Ze had 
er al een paar keer een artikel over geschreven. Ik legde haar de 
symptomen voor en ze moest er direct op reageren, zonder al te 
veel na te denken. 

  
Depressieve stemming gedurende vrijwel de gehele dag, bijna 
elke dag. 
“Ja, dat herken ik wel. Ik voel me de hele dag down en wil 
eigenlijk alleen maar in bed blijven liggen.” 
“Praat je daar wel eens over met je man of met je vriendinnen?” 
vroeg ik haar. 
“Ja hoor, mijn man weet wat er aan de hand is. Hij probeert me 
vrolijker te maken maar daar word ik alleen maar treuriger van. 
Eigenlijk wil ik dat hij me met rust laat.” 
“Helpen de pillen die je van de psychiater gekregen hebt.” 
“Ja die zijn prima, alleen word ik er een beetje emotieloos van, 
net alsof er een waas over mijn gevoel ligt.” 
Nadat ze opgenomen was ontdekte ik exact dezelfde tekst in een 
forum over depressiviteit, evenals een paar van haar 
antwoorden op de volgende symptomen. 

 
Duidelijke vermindering van interesse voor of plezier aan (bijna) 
alle activiteiten, gedurende vrijwel de gehele dag, bijna elke dag. 
“Daar heb ik minder last van. Ik vind het leuk om met Justin te 
spelen en ik geniet ervan als hij met zijn vriendje bij ons bezig is. 
Verder gaan we af en toe naar  een mooi toneelstuk of naar een 
museum.” 
“Maar wat vind je nu echt zelf leuk, waar word je heel erg blij 
van?” 
“Nergens van. Moet dat dan?” 
Dat antwoord zei me genoeg.  
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Ook de antwoorden op andere vragen naar symptomen als 
gewichtsverlies, slaapstoornissen, fysieke onrust, vermoeidheid 
en ga zo maar door gaven me een duidelijk beeld dat er sprake 
was van een behoorlijke depressie. Toen ik dat aan haar vertelde 
haalde ze haar schouders op. 
“Dat heeft de psychiater me al verteld. Maar wat doe je er aan 
behalve pillen innemen.” 
Ik vertelde haar dat we, middels de therapie, er achter konden 
komen waar de oorzaak van haar depressie te vinden was. Als de 
oorzaak te vinden was in iets wat in het verleden gebeurd was 
konden we het misschien helen zodat haar depressie kon 
genezen. 
 
Over zelfmoord heb ik het nooit met haar gehad. Ze heeft nooit 
aangegeven dat ze er mee bezig was en eigenlijk dacht ik dat het 
feit dat ze een zoontje had haar ervan zou weerhouden om zo’n 
definitieve stap te nemen. Toen Sem me belde om te zeggen dat 
ze opgenomen was schrok ik vreselijk. Ik had het niet aan zien 
komen. We hebben het wel veel over het leven gehad, de zin 
van het leven en waarom we op aarde zijn. Ik merkte aan haar 
dat ze een laag zelfbeeld had maar kon er niet achter komen hoe 
dat ontstaan was. In mijn praktijk behandelde ik veel vrouwen 
die zichzelf niet goed genoeg vonden maar ik dacht dat Myrna, 
met haar werk als journalist, eigenlijk iemand was die er mocht 
zijn. Als ze over haar ouders sprak en over het gezin waar ze uit 
kwam kreeg ik weinig hoogte van haar familieomstandigheden. 
Het gesprek kwam meestal meteen op Geert, een jonger 
broertje waar ze erg dol op was. Toen ik haar vroeg om de 
relatie met haar moeder te bespreken zei ze dat ze het daar niet 
over wilde hebben. 
“Mijn moeder is mijn moeder, maar daar is alles mee gezegd.” 
“Heb je nog contact met je ouders? Zijn zij voor jou een veilige 
haven?” 
Toen ik dat had gezegd barstte ze in lachen uit. 
“Nee, dat zijn ze nooit geweest. Maar ik ben nu volwassen en 
het doet er niet toe hoe ze waren. Ze hebben me eten en kleren 
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gegeven en een gedeelte van mijn opleiding betaald. Ik ga er 
twee keer per jaar naar toe en dat is prima. Volgende 
onderwerp.” 
 
Een paar sessies later heb ik geprobeerd met een soort 
familieopstelling te kijken hoe de familierelaties waren. Van 
poppetjes maakte ze een opstelling van haar eigen gezin in een 
hoekje, vlak erbij stond Geert en in de andere hoek stonden haar 
vader, moeder en andere broers en zus.  
“Vind je dit een ideale situatie of zou je het graag anders zien?” 
“Daar is het nu te laat voor. Zo is het en ik denk dat ik het zo wil 
laten. Mijn moeder doet me alleen maar verdriet en dat wil ik 
niet meer.” 
Natuurlijk wilde ik hier op doorgaan maar ze weigerde te 
vertellen waarom ze zo negatief over haar moeder dacht.  
“Ik wil dat allemaal niet oprakelen, laat het alstublieft met rust.” 
Ze begon te huilen en we moesten de sessie beëindigen omdat 
ze niets meer wilde zeggen. 
 
Op een gegeven moment stopte ze met de therapie. Ze vertelde 
me dat het allemaal wel ging. Ze had een ritme gevonden waar 
ze zich prettig bij voelde en de medicatie deed de rest. Een 
telefoontje naar de psychiater bracht geen onrustbarende feiten 
naar voren dus we besloten om de behandeling te stoppen. Ze 
bedankte me uitgebreid en had een goede fles wijn voor me 
meegebracht die ik op haar gezondheid moest opdrinken. Dat 
beloofde ik. Een paar dagen voor ik te horen kreeg dat ze 
opgenomen was heb ik de fles opgedronken met een vriend. Ik 
ben toen vergeten om op haar gezondheid te proosten.  
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Vanaf de kant van Myrna 
 

Vanaf het moment dat ik kon denken voelde ik me eenzaam. Net 

alsof ik er niet bij hoorde. Ik was de vierde van 6 kinderen en dat 

gaf mij veel vrijheid. Ik vond dat ik geboft had met zoveel broers 

en zusjes maar ik zat vaak alleen en voelde me om 

onverklaarbare redenen verdrietig. Ik dacht voortdurend dat ik 

niet goed genoeg was. Dat kwam misschien wel door mijn 

moeder die raar op mij reageerde. Als er iets gebeurde kreeg ik 

vaak de schuld en als ze boos werd kreeg ik als eerste straf. 

Terwijl ik alles deed om het haar naar de zin te maken, veel 

meer dan mijn oudere broers en zusje. Gelukkig was Geert er 

altijd om me te helpen en me te troosten. Hij was meer dan een 

jaar jonger maar soms had ik het gevoel dat hij veel ouder was.  

 

Als kind was ik heel bang, mijn oudere zusje zei dat dat kwam 

omdat ik een veel te grote fantasie had. Ik zag overal gevaren en 

verzon het ergste, dat gebeurde altijd. Er waren boeven, rovers, 

duivels en allerlei ander gespuis die het op mij voorzien hadden. 

Ik durfde niet alleen naar de WC en was zo blij dat ik op een 

gegeven moment bij Geert op de kamer mocht slapen. Ik denk 

dat hij ervoor gezorgd heeft dat de angst niet met mij op de loop 

is gegaan. Hij zorgde voor de escapes en veiligheid. En ik gaf hem 

het idee dat hij de baas was. Dat hij mijn grote beschermer was.   

Ik heb lang moeten zeuren voordat we samen op een kamer 

mochten maar gelukkig wilde mijn oudere zus niet meer zo’n 

bangeschijter op haar kamer en gingen mijn ouders akkoord. Bij 

mijn zusje werd ik alleen nog maar banger. Als ik zei dat ik 

ergens bang voor was ging ze dat aandikken en maakte ze het 

nog veel erger en enger. Bij haar op de kamer heb ik vaak lang 

wakker gelegen omdat ik gewoon niet durfde te gaan slapen met 

al de gevaren om me heen. Maar bij Geert was dat afgelopen. 

Hij begreep mijn angst en probeerde het minder te maken. 
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Ik voelde me anders dan mijn broers en zusjes. Waarom? Geen 

idee. Ik kan me vaag nog herinneren dat ik me een keer verstopt 

heb omdat ik wilde weten of ze me zouden missen. Pas na uren 

vroegen ze zich af waar ik was. Ik had wel dood kunnen zijn of 

ontvoerd. Ik zat op zolder in een kist zachtjes te huilen. Het 

duurde zo lang en niemand kwam me zoeken. Op een gegeven 

moment ben ik harder gaan huilen en toen heeft Geert me 

gehoord. Daarna heb ik flink straf gehad van mijn vader en van 

mijn moeder. Van mijn vader begreep ik het wel, die was van zijn 

werk naar huis moeten komen. Maar waarom mijn moeder me 

zo hard in mijn gezicht sloeg weet ik niet. Als ik ooit kinderen 

krijg zal ik ze nooit slaan, wat ze ook doen. Ik zal nooit vergeten 

hoe ze die avond naar me keek. Net alsof ze een afkeer van me 

had. Ze had me net wakker gemaakt en ik wist niet wat me 

overkwam. Haar klappen kwamen veel harder aan dan die van 

mijn vader. Ik denk zelfs dat hij er een beetje spijt van heeft 

gehad want hij kwam me ’s avonds nog een boterham brengen. 

Mijn moeder heeft een paar weken niets tegen me gezegd en 

me volkomen genegeerd. Ik was lucht voor haar. Ze schepte het 

eten op mijn bord maar keek ondertussen al naar het bord van 

de volgende. 

 

Ik heb mijn moeder eens gevraagd of ik misschien geadopteerd 

was omdat ik anders was dan mijn broers en zusje. Ik werd 

anders behandeld en mijn moeder zei eigenlijk nooit iets 

positiefs over me. Toen ik dat vroeg lachte ze me uit en zei dat ik 

niet zoveel moest fantaseren. Toch heeft mijn grote fantasie me 

gered en maakte dat ik het altijd leuk had of leuk maakte. Als we 

samen rond de kachel zaten vroeg mijn vader of ik een verhaal 

kon vertellen, dan maakte ik het zo spannend dat ze wel 

moesten luisteren. En voor Geert verzon ik iedere avond een 

ander fantastisch verhaal. Ik denk dat daar de kiem voor mijn 
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latere carrière als journalist gelegd is. 

 

In de vakantie gingen we soms naar de opa en oma van 

moederskant. Ik vond het er vreselijk, je mocht niets alleen maar 

kleuren en aan tafel zitten. Oma was heel streng en keek 

afkeurend naar me. Ze leek heel erg op mijn moeder en ik 

merkte dat ik haar niet aardig vond. Ik heb er een keer in bed 

geplast, zo ongelukkig voelde ik me en bang dat ik het niet goed 

zou doen. Als we naar de andere opa en oma gingen was het 

feest. Daar mocht alles, kreeg je heel veel snoep en had je het 

gevoel dat je welkom was.  

 

Met Geert had ik een goede band. Voor mijn oudere broers en 

zusje was ik bang. Ze plaagden me en als ze de kans kregen werd 

ik gepest. Mijn oudere zus kneep me vaak heel hard. 

“Als je hier iets van tegen mama zegt zal er wat gebeuren. Dan 

nemen we je  als drie oudsten onderhanden en mag je blij zijn 

dat je nog leeft.”  

De twee jongsten beschouwde ik als baby’s. Ze waren niet 

onaardig maar ik zag ze niet. Die twee trokken met elkaar op en 

hadden verder niemand nodig.  

 

De lagere schooltijd is voorbij gegaan zonder dat ik me er veel 

van kan herinneren. Ik weet wie mijn juffen waren en van een 

paar kinderen uit de klas ken ik de namen nog. Verder waren het 

de vrije woensdagmiddag en de vakanties die me het meest zijn 

bijgebleven. We gingen nooit echt op vakantie zoals andere 

kinderen uit mijn klas. Dat kon ook niet met zoveel kinderen en 

ik denk dat we er het geld niet voor hadden. En mijn 

verjaardagen herinner ik me nog goed. Mijn zusje hield altijd een 

partijtje op haar verjaardag  maar de dag voor kerst was een 

onmogelijke dag voor een feestje. Dus dat werd overgeslagen en 

mijn verjaardag werd op kerstmis gevierd. Ik vond dat erg 

oneerlijk want kerstmis was al een feestdag en mijn verjaardag 
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betekende niets. De meeste verjaardagen van mij eindigden in 

een huilbui in bed omdat het weer zo tegengevallen was en mijn 

moeder was vergeten om me te feliciteren. Geert troostte me 

dan en zei dat ze het niet zo meende maar het gewoon te druk 

had. Ik wilde dat graag geloven en was ieder jaar weer blij als 

kerstmis voorbij was.  

 

In de laatste klas van de lagere school moesten we 

toelatingsexamen doen voor de middelbare school. Ik was zo 

zenuwachtig en ervan overtuigd dat ik te dom was om het te 

halen. Mijn zusje zat  al op die school en had me verteld dat het 

examen moeilijk was. Ik zou wel naar de MAVO moeten. 

Gelukkig viel het mee. Toen de uitslag kwam zei mijn moeder: 

“Dat zal me benieuwen. Ik denk niet dat jij naar de middelbare 

school kunt. Ik geloof er niet in. Al het geld voor school is niet 

aan jou besteed.” 

Ze maakte de brief open en ik zag een frons op haar gezicht.  

“Wie had dat nu gedacht, cum laude geslaagd. Nog beter dan je 

zus. Heb je afgekeken of zo?” 

Ik hoorde die laatste opmerking nauwelijks, zo blij was ik.   

Mijn zus vond het niets dat ik naar dezelfde school zou gaan en 

was boos omdat ik betere cijfers had gehaald voor het 

toelatingsexamen. 

“Denk maar niet dat ik je ga helpen met huiswerk. Je zult het 

helemaal alleen moeten doen, net als ik.” 

 

Ik kon goed leren maar was speels en kon me niet lang 

concentreren. Het ging niet goed op school. Ik lette niet op, 

kletste voortdurend en werd bijna iedere woensdagmiddag voor 

straf op school gehouden. De meisjes in de klas vonden me 

geloof ik wel aardig want ik werd tot klassevertegenwoordigster 

gekozen. Maar thuis was er geen ruimte en geen rust om 

huiswerk te maken en het interesseerde me niet wat voor cijfer 

ik had. Mijn rapporten werden toch altijd afgekraakt en 
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vergeleken met mijn zus die wel redelijk mee kon komen. Ieder 

jaar ging ik met de hakken over de sloot over, soms verbaasde 

het me zelf dat het gelukt was. Tot mijn grote verdriet mocht ik 

vanaf het begin van de middelbare school niet meer met Geert 

op een kamer slapen omdat ik nu een groot meisje was en het 

niet kon dat je met een broertje samen sliep. Ik probeerde er 

iets tegen in te brengen maar mijn moeder was zo absoluut dat 

ik het verder erbij liet. Ik vond het vreselijk bij mijn zus op de 

kamer. Ze deed af en toe heel geheimzinnig en dan moest de 

deur op slot als ze zich aankleedde. Later begreep ik dat ze op 

zo’n moment ongesteld was. Zelf duurde het bij mij veel langer 

tot ik een ‘groot’ meisje werd. Wel werd ik steeds dikker. Dat 

vond ik alleen vervelend omdat mijn zusje en oudere broers me 

ermee pestten. En mijn moeder noemde me een hobbezak. Als 

ze naar me keek voelde ik gewoon hoe lelijk en dik ik was. De 

kleren die ze voor me maakte accentueerden mijn vormeloze 

figuur. Op school bleef ik echter even populair. De meeste 

meisjes hadden verkering maar dat interesseerde me niks.  

 

In het derde jaar viel ik flauw tijdens de gymles. De gymleraar zei 

dat ik naar de dokter moest voor onderzoek maar mijn moeder 

vond dat onzin.  

“Je moet gewoon meer eten, dan gaat het vanzelf wel over.” 

Meer eten? Maar ik kreeg steeds te horen dat ik niet zoveel 

moest eten omdat ik toch al zo dik was.  

“Je schiet ineens de lucht in en daar heb je eten voor nodig.” 

Diezelfde avond bekeek ik mezelf in de spiegel op de slaapkamer 

van mijn ouders en zag tot mijn grote verbazing dat ik er heel 

anders uitzag dan een tijd ervoor. Ik was helemaal niet dik meer, 

misschien zelfs een beetje te mager. En ik was groter dan mijn 

zus. Nu zou zij mijn kleren moeten afdragen als ik er uit was 

gegroeid. Daar stak mijn moeder meteen een stokje voor. Zij is 

de oudste en krijgt nieuwe kleren. 
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Als ik  van school naar huis fietste begonnen er jongens te fluiten 

of ze wilden me thuisbrengen. Wat een onzin. Ik kon zelf wel 

thuiskomen. Toen er op een avond aangebeld werd stond er een 

jongen voor de deur. Die vroeg niet naar mijn zus maar naar mij 

om mee te gaan naar het schoolbal. Ik was zeer vereerd en 

helemaal blij toen mijn zusje ook gevraagd werd. Anders had ik 

de hele tijd verwijten gekregen. Ik was tot die bewuste avond 

altijd heel meegaand geweest. Ik ging nooit uit en kon dus niet 

te laat thuiskomen. Ik hielp mijn moeder waar ik kon in de hoop 

dat ze me een complimentje gaf. Vanaf de avond van het 

schoolbal werd dat anders. Ik kon het toch nooit goed doen dus 

het maakte niet zoveel uit of ik te laat naar huiskwam. Ruzie 

kwam er toch wel omdat ik iets fout gedaan had. En ik merkte 

dat een beetje wijn me erg ontspande. Dan kon ik lachen en net 

zo vrolijk zijn als de andere mensen. Zonder drank voelde ik me 

vaak alleen en verdrietig en vroeg ik me af wat ik eigenlijk in die 

kroeg deed.  

 

Na de wijn kwam het roken en toen ik een keer een vreemde 

sigaret aangeboden kreeg aarzelde ik geen moment. Ik wist dat 

het niet mocht en mijn ouders hadden me gewaarschuwd voor 

verslaving aan drugs maar het kon me niks schelen. Een trekje 

en ik was van de wereld. Ervoor had ik al wat wijn op en ik kreeg 

een enorme lachbui. Het was heerlijk bevrijdend. Ik voelde me 

machtig en vrij. Vanaf dat moment ging ik steeds bij groepjes 

zitten waar een joint rondging. Tot de avond dat Geert me 

betrapte en me waarschuwde dat ik zo echt niet naar huis kon. 

Mama zou me vermoorden. 

“Maar het voelt zo goed. Net alsof ik leef en blij kan zijn.” 

“Dat kan wel maar het zijn drugs en dat is gevaarlijk.” 

“Alcohol is zeker zo gevaarlijk,” zei ik en begon weer vreselijk te 

lachen. Gelukkig bracht Geert me naar buiten de kou in. Ik 

bedacht zelf dat het geen goed idee was om door te gaan met 

hasj omdat ik er wel blij van werd maar daarna was de kater 
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zeker zo erg. Dan voelde ik me zo ongelukkig dat het enige wat ik 

wilde zo snel mogelijk weer een joint. En dat zou niet goed gaan.  

 

Op school ging het helemaal niet meer en ik bleef zitten. Mijn 

ouders besloten dat ik kleuterleidster moest worden. Dat was 

goed voor later want dan leerde ik hoe ik met kinderen om 

moest gaan.  

“Zie je wel dat ze niet kan studeren. Hoe ze in godsnaam dat 

toelatingsexamen gehaald heeft weet ik niet, maar ik vermoed 

dat dat geen zuivere koffie was.”  

Ik weet nog dat ik op dat moment iets had van: dat zullen we 

nog wel zien.  

Omdat ik iets moest doen ging ik de opleiding maar volgen en 

tot mijn verbazing was het leuk. Ik haalde overal goede cijfers 

voor zonder er iets voor te doen. Alleen het werken in de klas 

met kleuters vond ik wat minder maar dat hoorde erbij. Mijn 

zelfvertrouwen groeide en er waren momenten dat ik vergat dat 

alles zo vervelend was. De leraar Nederlands regisseerde 

toneelstukken waar ik de hoofdrol in kreeg en ik schreef 

dagboeken vol. Ik was eindredactrice van het schoolblad en 

schrijven was mijn liefste bezigheid. Vriendjes kwamen en 

gingen maar ik wilde me niet binden. Ik slaagde zonder 

problemen voor mijn examen en iedereen ging ervanuit dat ik 

zou gaan solliciteren. In plaatst daarvan ging ik bij de HEMA 

werken om geld te verdienen en te sparen om van huis weg te 

komen. Een huis waar ik me niet thuis en niet welkom voelde. 

Een huis dat me altijd verdrietig en negatief maakte. 

 

Ik besloot naar Amsterdam te gaan om te studeren. Ik moest 

alles alleen doen, mijn verhuizing regelen, zorgen voor 

voldoende geld voor de eerste periode, een bijbaantje zoeken 

en een kamer. Via een advertentie vond ik een goedkope kamer 

bij een oude mevrouw. Het kon me niks schelen waar ik terecht 

zou komen, als ik maar weg was. Mijn vader wilde me wel 



112 
 

helpen maar mijn moeder stak daar een stokje voor. Als ik zo 

nodig weg wilde moest ik het maar alleen doen. Gelukkig kende 

ik iemand die een busje had en hij wilde me wel verhuizen. Ik 

hoefde alleen de benzinekosten te betalen. De reis was wel 

gezellig maar ik voelde me verlaten en eenzaam. In Amsterdam 

aangekomen sjouwden we het bed en een kastje de trap op en 

ik zette de paar spulletjes op mijn kamertje. Daarna ging ik een 

kopje thee zetten voor de verhuizer en mezelf. Ik zag dat de 

oude vrouw steeds om de hoek van de deur keek. Ze zei niks. 

Toen het busje vertrokken was ging ik op bed liggen om rond te 

kijken. Het was niet echt mijn plek. Was het wel een goed idee 

om zo ver van huis weg te gaan. Nu was ik echt alleen. Dat 

duurde niet lang want de verhuurster kwam binnen.  

“Het is niet de bedoeling dat je hele dagen op je kamer gaat 

zitten, dat kost teveel stroom. Ik ga er vanuit dat je overdag weg 

bent om te studeren.” 

Ik durfde niet te zeggen dat ik nog niet aan het studeren was. De 

volgende dag was het zondag dus hoefde ik niet te doen alsof ik 

naar college moest maar vanaf maandag vertrok ik rond de tijd 

dat ik vermoedde dat de lessen begonnen.   

 

Ik was totaal gedesoriënteerd in de grote stad. Ik kende de weg 

niet, alle auto’s en trams raceten langs me heen en ik voelde me 

doodongelukkig. De mensen deden onvriendelijk en keken je 

niet eens aan als ze tegen je opliepen. Bij verschillende 

restaurants en kroegen probeerde ik een baantje te krijgen maar 

er was nergens plaats. Op deze manier zou ik met hangende 

pootjes weer naar huis moeten, dat nooit. Het zou toch ooit 

moeten lukken. Die avond ging ik vroeg naar bed,  de volgende 

dag moest ik een baantje vinden. Maar weer werd ik overal 

afgescheept. Na een week begon ik de moed te verliezen. Ik had 

nog voldoende gespaard voor twee weken, maar daarna was het 

geld op. Toen ik in een bakker kwam waar het personeel even 

naar achter ging, pakte ik een brood en stopte die in mijn tas. 
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Daarna bestelde ik een broodje kaas. Het was best lekker weer 

en ik ging in het Vondelpark op een bankje zitten. De zon 

scheen, ik had een broodje kaas, een flesje water en een heel 

brood voor morgen. Alles zou goed moeten zijn maar toch 

voelde ik me schuldig en alleen op de wereld. Geen geld, een 

kamer waar ik overdag niet mocht komen, geen vrienden. Geert 

ver weg. Ik was al zo diepgezonken dat ik een brood jatte. Ik had 

zin om te janken.  

 

“Gaat het een beetje? Volgens mij kun je wel wat gezelschap 

gebruiken.” 

Een leuk meisje kwam naast me zitten. 

“Vind je het goed als ik mijn broodje hier bij je op eet?” 

Haastig veegde ik mijn ogen droog en beet in mijn broodje. 

“Volgens mij woon je nog niet zolang in Amsterdam. Hoe vind je 

het hier?” 

Voor ik het wist vertelde ik het meisje alles. Dat ik geen werk kon 

vinden, mijn geld opraakte en ik  een oude verhuurster had waar 

ik  niet blij van werd.  

“Ik weet precies hoe je je voelt. Toen ik net in Amsterdam kwam 

dacht ik ook dat ik maar weer terug naar huis moest gaan. Ik 

vond de mensen onaardig en stug en dacht dat het nooit zou 

lukken om me thuis te voelen.. Maar nu loopt alles prima. Ik ben 

alleen nog op zoek naar een huisgenoot want mijn 

appartementje is te duur voor mij alleen.”  

 

Daarna ging het allemaal heel snel. Ik ging met haar mee naar 

huis en binnen een paar minuten besloot ik de kamer te nemen. 

Het was iets duurder maar ik was vrij. Laura, zo heette ze, gaf 

me een officieel contract want ze wilde het graag formeel 

regelen. Diezelfde avond brachten we met een gehuurde 

bakfiets mijn spullen naar mijn nieuwe kamer. De dame was het 

er niet mee eens dat ik de opzegtermijn niet aanhield, maar ik 

vertrok.  
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Het nieuwe appartementje was een soort paradijs voor me. Het 

was leuk ingericht, we hadden een eigen keuken en douche en 

wonder boven wonder wist Laura een baantje voor me. De 

maandag er op begon ik te werken in een klein buurtwinkeltje 

waar ze alles verkochten. Groente, fruit maar ook suiker, meel, 

tandenborstels. Alles hadden ze. De twee eigenaars waren lief 

voor me. Ze vroegen zelfs of ik een voorschot op mijn salaris 

wilde hebben om de eerste periode door te komen. Maar ik 

wilde met een schone lei beginnen. Het werk was gemakkelijk en 

als ik een fout maakte werd daar heel luchtig over gedaan. Ze 

waren zorgzaam en vonden mij aardig. Zelf hadden ze geen 

kinderen en na een paar maanden vertrouwden ze me toe dat ik 

voor hen een soort dochter was. Of ik dat goed vond. 

“Natuurlijk, heerlijk om te weten dat mensen van je houden.” 

“Maar vinden je ouders dat niet raar, denk je?” 

Even kwam er een wolk over mijn geluksgevoel. Ouders, ja die 

waren er ook nog. 

 

Diezelfde avond schreef ik een brief aan Geert om te vertellen 

dat alles goed was.  Ik beschreef mijn avonturen en het feit dat 

ik nu een leuke kamer had en een nieuwe vriendin. Bij zijn naam 

schreef ik: Strikt Persoonlijk. Ik hoopte maar dat mijn moeder 

niet zo nieuwsgierig was dat ze hem openmaakte. Dan zou ze 

lezen dat ik een brood gejat had. Ik drukte hem op het hart om 

alleen aan papa en mama te vertellen dat alles goed was met 

me. Hij mocht de brief echt niet laten lezen. Ik vroeg hem of hij 

me het adres van een goede vriend wilde sturen zodat ik de post 

daarnaar toe kon sturen en niet bang hoefde te zijn dat mijn 

moeder alles zou lezen.  

Al snel kreeg ik antwoord met het gevraagde adres. Geert vond 

wel dat ik een brief aan onze ouders moest sturen. Die waren 

heel benieuwd hoe ik het maakte. Ik stuurde een kaartje met de 

Westertoren op de voorkant, zonder veel nieuws. Alleen maar 

dat het goed met me ging. 
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Na de eerste blije weken werd mijn leven weer normaal en 

kwam de onrust weer terug. Wat deed ik in Amsterdam, 

waarvoor liep ik weg. Wat moest ik met mijn toekomst? Ik kon 

hier niet met Laura over praten. Die nam alles gemakkelijk en 

vlinderde overal langs. Vroeger kon ik mijn verdriet en 

eenzaamheid naast me neerleggen of verpakken in fantasie. 

Maar tegen wie moest ik de verhalen vertellen en ik had geen 

enkele reden om me niet gelukkig te voelen. Ik probeerde iedere 

avond mijn negatieve gevoelens weg te duwen en mezelf voor te 

houden dat ik het goed had. 

 

Om weer een doel te hebben ging ik naar de universiteit om te 

kijken wat mijn mogelijkheden waren. Ik was teleurgesteld toen 

ik hoorde dat mijn vooropleiding te gering was voor een 

universitaire studie. Ik zou een colloquium doctum moeten doen 

en als ik daarvoor slaagde kon ik gaan studeren. Mijn grote 

droom was om de journalistiek in te gaan. Nederlands leek 

daarvoor de meest geschikte studie.  Voor mijn 

toelatingsexamen volgde ik af en toe lessen maar het kostte me 

weinig moeite om te slagen. Het nieuwe collegejaar kon ik gaan 

studeren, kreeg ik een studiebeurs en zou ik gelukkig worden. 

 

Het eerste half jaar ben ik niet naar huis gegaan. Ik had als 

smoesje dat ik geen geld had en ze hebben nooit voorgesteld om 

me dan wat geld te geven. Wel is Geert al vrij snel een paar 

dagen gekomen. Dat was gezellig en ik had het idee dat hij Laura 

heel leuk vond. Ik heb nog even gehoopt dat die twee iets met 

elkaar kregen maar het bleek al snel dat ze elkaar als gewone 

vrienden zagen. Van pappa kreeg ik geld om samen uit eten te 

gaan. Dat hebben we gedaan, heel luxe voor ons om uit eten te 

gaan. Meestal kook ik. Vooral mijn soep is bekend omdat ik die 

maak van de afgekeurde groentes uit mijn buurtwinkeltje. Alle 

tomaten, prei etc. waar een plekje op zit wordt apart in een 

kistje gelegd voor mij. Dat neem ik aan het eind van een 
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werkdag mee en maak er heerlijke gerechten van. Niet alleen 

soep maar ook saus voor de spaghetti of macaroni. En mijn 

winkelouders vinden het alleen maar fijn dat ze het eten niet 

weg hoeven te gooien. Laura koopt dan een ons gehakt en we 

smullen. Alle jongens die hier over de vloer komen vinden mijn 

eten lekker. Soms is het na een week weer uit maar vragen ze of 

ze nog wel af en toe mogen komen eten. Ik kan wel een 

restaurantje beginnen.  

 

Laura heeft gelukkig een hele andere smaak op het gebied van 

jongens. Zij houdt van wild en ik meer van kalm. Dus we zitten 

bijna nooit in elkaars vaarwater. En bij ons allebei duurt de liefde 

nooit zo lang. Mijn langste verkering was een maand. Hij zat op 

de kunstacademie en dat moest iedereen weten. De verf droop 

als het ware van zijn kleren af. Verder was het een lieve jongen 

die veel minder stoer was dan hij zich voordeed. Ik heb hem mee 

naar huis genomen maar dat was een regelrechte ramp. Mijn 

moeder dacht dat we apart zouden slapen en ze vond hem niks, 

geen schoonzoon waar ze mee voor de dag kon komen. Mijn 

zusje had tenminste een gewone man. Kunstenaars zouden 

nooit voor voldoende geld kunnen zorgen en het waren mensen 

die het met andere vrouwen hielden. Waarom moest ik weer zo 

apart doen. Zelfs mijn partnerkeuze kon haar niet tevreden 

stellen. Daarna heb ik soms nog een vriendje meegenomen. Niet 

omdat ik verwachtte dat die beter onthaald zou worden maar 

omdat ik geen zin had om alleen te gaan. Het was nooit gezellig.  

 

De studie was interessant en ik leerde er veel. Vaak hielp ik in de 

winkel om mijn studietoelage wat aan te vullen. De resultaten 

waren best wel goed maar toch bleef ik erg onzeker of ik het wel 

zou kunnen. Laura lachte me daarover uit. 

“Als jij denkt dat je het tentamen slecht gemaakt hebt dan heb 

je zeker een 7. Ik wou dat ik zo gemakkelijk alles in mijn hoofd 

kon stampen.”  
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“Jij studeert bijna nooit en toch haal je voldoendes. Ik leer hele 

weekenden en dan mag ik wel een goed cijfer halen.” 

“Je moet eens wat meer vertrouwen hebben in je eigen kunnen. 

Je bent hartstikke slimme meid.” 

Terwijl ze dat zei dacht ik aan mijn moeder die me steeds 

vertelde dat ik dom was en nooit een echt diploma zou halen. Ik 

zou ze weleens wat laten zien. Ik kon het wel en goed ook. 

 

De vriendjes kwamen en gingen. Er was er geen een die mijn 

aandacht vast kon houden. Ik lette er goed op dat ik de pil ’s 

avonds nam maar soms vergat ik hem en slikte ik hem pas de 

volgende middag.  

Zonder dat ik het merkte was ik een paar weken te laat met mijn 

ongesteldheid. Ik dacht eerst dat ik wat ontregeld was, niks aan 

de hand. Toen ik voelde dat mijn borsten anders aanvoelden ben 

ik toch naar de huisarts gegaan. Die bevestigde dat ik zwanger 

was. Hij was gelukkig heel modern en vroeg me of ik blij was met 

de baby. Waarschijnlijk zag hij aan mijn gezicht dat dat niet zo 

was. Hij besprak rustig de mogelijkheden met me: het kindje 

houden, afstand doen of een abortus. Het kindje houden wilde 

ik niet. Ik wilde geen kind, ik wilde niet net als mijn moeder 

worden. Maar het kind geboren laten worden en dan weggeven 

kon ik ook niet. Dat was precies wat ik vroeger altijd dacht dat er 

met mij gebeurd was. Dat kon ik mijn kindje niet aandoen. Dus 

er bleef maar een optie over, laten weghalen. 

Ik moest vier dagen wachten voordat ze de operatie uitvoerden 

en die dagen waren de langste dagen van mijn leven. En de 

langste nachten. Ik sliep nauwelijks en lag de hele nacht te 

draaien. Ik heb een paar keer erg veel gedronken omdat ik 

hoopte dat het dan vanzelf weg zou gaan maar na vier dagen 

ben ik naar de abortuskliniek gegaan. Laura had gelukkig niets in 

de gaten, die dacht dat ik liefdesverdriet had. Ze had op dat 

moment zelf weer een nieuwe vlam waar ze helemaal in opging 

dus ze zag niet hoe moe ik er uitzag. 
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De mensen in de kliniek waren aardig maar afstandelijk. 

“Dus je weet het zeker. Als de ingreep klaar is kun je het niet 

meer terugdraaien. Het is definitief.” 

“Ik weet het zeker.”  

Met tranen in mijn ogen vertelde ik haar dat ik de baby echt niet 

wilde. Ik wist zelfs niet zeker wie de vader was.  

De rest van de ochtend ging als een film aan me voorbij, net 

alsof ik het niet zelf was. Ik voelde wel een enorm verdriet en 

leegte nadat ik bijkwam uit de narcose.  

“Is er iemand die je komt ophalen? Je kunt niet alleen naar 

huis.” 

Ik loog dat een vriendin buiten op me wachtte. Gelukkig vond ik 

al snel een taxi die me thuis bracht. De taxichauffeur leek te 

weten dat ik net geaborteerd was. Hij vertelde dat hij vaak in die 

buurt rondjes draaide omdat daar regelmatig vrouwen liepen die 

dolgraag met de taxi naar huis gebracht werden. Verder zei hij 

niks maar zijn woorden sneden door mijn ziel. Ik had het gedaan. 

Ik had mijn kindje weg laten halen. Nadat ik betaald had ging ik 

binnen op bed liggen. Gelukkig was Laura niet thuis, ik hoefde 

niets te verzinnen waarom ik midden op de dag in bed ging 

liggen. ’s Avonds kwam ze pas laat thuis en dacht dat ik al sliep. 

De volgende dag wilde ik dat mijn leven weer normaal zou 

worden. Dit was een vreselijke dag geweest die ik moest 

vergeten. Lichamelijk genas ik snel maar ik bleef maar denken 

aan het kleine vruchtje dat in mij gegroeid was. Ik stortte me op 

de studie en wilde voorlopig niks van jongens weten.  

 

Af en toe kreeg ik commentaar op mijn uiterlijk. 

“Wat is er toch met je. Je wordt zo mager. Je  eet toch wel 

genoeg?”  

Vooral mijn winkelouders maakten zich zorgen.  

“Ik heb een flinke griep gehad, dat duurt heel lang voordat je 

daarvan hersteld bent.”  
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Ik had me een paar dagen ziek gemeld voor mijn baantje en 

gezegd dat ik griep had. Gelukkig slikten ze dat. 

In werkelijkheid huilde ik mezelf iedere avond in slaap en had ik 

nachtmerries over vreselijke dingen. Op een avond dacht ik dat 

ik alleen thuis was en liet ik me totaal gaan. Ik moest zo vreselijk 

huilen en voelde me diep ellendig. Ik had het gevoel dat ik weer 

in de dekenkist zat verstopt met dichtgeknepen keel omdat 

niemand van me hield. Maar nu was ik het zelf die niet van 

iemand kon houden. Ik was een vreselijk mens, niet waard om te 

leven. Ik huilde heel hard toen de deur open ging en Laura 

binnenkwam. 

“Ik hoorde je beneden huilen. Wat is er? Er zijn genoeg jongens 

op de wereld, laat je niet kisten.” 

Ze sloeg een arm om me heen en dat was de druppel. 

Voor ik het wist gooide ik er uit dat ik abortus had laten plegen. 

Ze reageerde daar vrij laconiek op en zei dat dat wel vaker 

voorkwam. Ik zou er wel overheen komen. Ik had ouders waar ik 

op terug kon vallen en een leuke familie. Mijn sociale netwerk 

was groot genoeg.  

Ik vertelde haar dat ik helemaal geen ouders had waar ik op 

terug kon vallen. Ik had een moeder die nooit als een moeder 

gevoeld had en een vader die zich naar mijn moeder richtte. Aan 

hem had ik ook niets. Van mijn broers en zussen was Geert de 

enige waar ik een band mee had, de anderen waren vreemden 

voor me.  

“Er is nooit van me gehouden en daarom wilde ik de baby niet. 

Ik wil een goede moeder zijn en dat is onmogelijk.” 

“Maar je wil overal goed in zijn en dat is niet mogelijk. Vergeet 

het, een ongelukje kan iedereen overkomen.” 

“Het is niet zomaar een ongelukje. Het vertelt me dat ik geen 

moeder mag worden. Dat ik een slecht mens ben.” 

Ik kon niet meer stoppen en voor ik het wist stortte ik mijn hart 

uit en vertelde ik Laura alles over vroeger, hoe eenzaam ik me 

gevoeld had. Ze snapte er niets van maar voelde gelukkig dat ze 
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niet met allerlei gemeenplaatsen aan moest komen zetten. Het 

luchtte me op dat ik alles kon vertellen maar meteen dacht ik 

aan de consequenties. Als ze het verder zou vertellen zou 

iedereen me met de nek aankijken. 

“Wil je dit nooit tegen iemand vertellen. Zelfs niet tegen de man 

waar je op een gegeven moment mee gaat trouwen. Alleen wij 

mogen dit weten. Niemand mag te weten komen dat ik een 

abortus heb ondergaan. Ik voel me smerig en schuldig.” 

Daarna drukte ik haar op het hart dat ze het zelfs niet mocht 

vertellen als ik er niet meer was. Ze keek me aan en vroeg me of 

ik rare dingen van plan was.  

“Als je denkt dat ik er een eind aan wil maken dan vergis je je. Ik 

wil leven en mijn ouders laten zien dat ik er wel toe doe en wel 

iemand ben waar je rekening mee moet houden. Daarvoor wil ik 

doorgaan.”  

 

De weken daarna schaamde ik me voor Laura, zij wist het. Dat 

zorgde voor een verwijdering. Toen ze daarna nog eens echt 

verliefd werd en een relatie kreeg die wat langer duurde was ik 

jaloers op haar. Zij had alles wat haar hartje begeerde. Leuke 

ouders en nu weer een leuk vriendje dat om haar gaf. Om mij 

gaf niemand, ik was een wegwerpartikel net als….  

Omdat Laura voortdurend met haar vriend op stap was bleef ik 

de meeste weekenden thuis. Door de week studeerde ik, werkte 

ik en dat was het. Ik werd uitgenodigd voor een dispuutsavond 

van een studentenvereniging en het thema van de avond was 

poëzie. Ik besloot te gaan omdat ik me thuis opgesloten en 

opgejaagd voelde. Toen ik de kelder binnenstapte was ik 

eigenlijk het liefst meteen weer omgedraaid. Het was er druk en 

rokerig en ik vermoedde dat al die gesprekken niet over 

gedichten zouden gaan. Maar ik besloot te blijven en praatte 

wat met deze of gene. Toen een jongen naar me toe kwam had 

ik het helemaal gehad met al die gasten die dronken waren en in 

mijn billen wilden knijpen. Ik geloof dat ik hem vroeg of hij net 
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zo’n etterbak was als de anderen. Hij heeft daar niet op 

geantwoord maar ik zag dat het hem kwetste. Een halfuur 

daarna besloot ik deze club mensen te verlaten. Tot mijn 

verbazing stond de jongen die ik afgeblaft had bij de deur. 

Samen zijn we door de kou naar huis gelopen. Het was best 

gezellig maar ik had met mezelf afgesproken dat ik nooit meer 

verliefd wilde worden. Voor de deur van mijn huis gaf ik hem 

een hand en glipte snel naar binnen. Hij moest niet denken dat 

hij iets bij me kon bereiken.  

 

Die nacht droomde ik voor het eerst geen nare dingen maar over 

hem. Ik wist zijn naam niet eens. Waarschijnlijk zou ik hem nooit 

meer zien. Hij had niet gekregen waar hij voor kwam en ik ging 

er van uit dat hij af zou haken omdat hij niet met me naar bed 

mocht. Een paar dagen later zag ik hem op een bankje bij mijn 

faculteit zitten. Hij kwam op me af en het was duidelijk dat hij 

speciaal op mij wachtte. 

“Ik wilde je nog eens zien. Die avond was zo onbevredigend.” 

Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. 

“Dat bedoelde ik niet, ik bedoel…” 

“Is goed.” 

Ik was wel gecharmeerd van zijn onbeholpenheid.  

“Dan had je toch gewoon naar mijn huis kunnen komen. Je weet 

waar ik woon.” 

Hij bloosde en ik zag dat hij daar niet aan gedacht had.  

Ik stak mijn hand door zijn arm en samen gingen we naar mijn 

huis. Onderweg praatte hij honderd uit. Dat hij al een paar 

dagen daar had gezeten en dat hij me zo leuk vond. Ik 

verwonderde me om zijn enthousiasme en ik liet een beetje van 

mijn weerstand tegen mannen varen. Hij heette Sem, een leuke 

naam vond ik. Nou had ik zelfs een vriendje gevonden waar mijn 

ouders niets op tegen hadden. Hij studeerde notabene rechten. 

We hadden het zo gezellig en vertrouwd en voor het eerst in  

lange tijd maakte ik weer mijn beroemde soep. Ik was blij dat 
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Laura zich niet liet zien. Bijna als vanzelfsprekend eindigde de 

avond in bed, maar heel anders als met mijn vorige vriendjes. Ik 

merkte aan hem dat hij me aantrekkelijk vond en daarom voelde 

ik me mooi. Alles leek zo vertrouwd, net alsof ik hem al lang 

kende. Dit fijne gevoel wilde ik vasthouden. Ik zou hem niets 

vertellen over mijn angsten en mijn depressies.   

 

We gingen al snel op bezoek bij zijn ouders. Ik voelde dat hij 

trots op me was en zijn ouders waren hartelijke en warme 

mensen. Naar mijn ouders wilde ik hem niet meenemen, dat kon 

nog wel een tijdje wachten, ook al wist ik dat dit een serieuze 

relatie zou worden. Vanaf die middag dat hij op me zat te 

wachten zijn we eigenlijk niet meer apart geweest. We hadden 

het fantastisch en deden alles samen. Soms bekroop me het 

gevoel dat dit niet zo kon blijven. Dat hij vast wel weer weg zou 

gaan met iemand anders. Hij had veel vrienden en 

vriendinnetjes. We trokken in het begin veel met hen op maar ik 

wilde niet dat hij op stap ging met een van zijn exen.  Zelf had ik 

maar weinig vrienden. Een paar goede bekenden van mijn studie 

en verder Laura, mijn enige vriendin.  

Ik wilde al zijn aandacht in de hoop dat hij dan bij me zou blijven. 

Sem werd daar soms boos over en verweet me dat ik ziekelijk 

jaloers was. 

“Waarom denk je dat ik hier bij jou ben en bij jou slaap. Toch 

niet omdat ik op zoek ben naar iemand anders?” 

Gelukkig ging hij steeds minder met zijn vrienden op stap en hij 

beloofde me dat hij niet meer met zijn ex-vriendinnetjes zou 

afspreken. Dat zou me gerust moeten stellen maar ik bleef bang 

dat hij me zou verlaten.  

Laura was heel blij dat ik nu iemand gevonden had, net als zij. 

Jammer genoeg hadden we steeds minder tijd om iets met 

elkaar te doen. Toen ik vertelde dat ik wilde gaan samenwonen 

met Sem leek ze bijna opgelucht omdat zij nu ook kon gaan 
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samenwonen. Het appartementje werd een beetje te klein voor 

ons vieren.  

 

We hielden een feestje om te vieren dat we ieder samen gingen 

wonen en we zoveel plezier gehad hadden. Ik was even heel 

jaloers toen ik zag dat Sem en Laura een onderonsje hadden. Ze 

zou toch niet uit de school klappen? Nee dat kon niet. En Laura 

vond Sem zeker aardig maar het was haar type niet. Ik dwong 

mezelf om er niets achter te zoeken. Toen ik thuis vroeg waar ze 

het over hadden deed Sem net alsof hij het niet meer wist. Het 

samenwonen ging vlekkeloos. Onze ritmes pasten bij elkaar en 

studie, uitgaan en belangstelling voor dezelfde dingen kwamen 

steeds duidelijke naar voren. We waren voor elkaar gemaakt en 

dat benauwde me. Hoelang kon dit duren, dit geluksgevoel. 

Omdat ik er vanuit ging dat het op zou houden was ik af en toe 

vervelend en afstandelijk. Dan verweet ik hem dat hij vreemd 

ging of vreemd wilde gaan. Sem kon daar heel boos over worden 

en dan dacht ik: “Zie je wel, waar rook is, is vuur.” 

Ik ging dan in de logeerkamer slapen en haalde me de meeste 

vreselijke scenario’s voor de geest. En ’s nachts kwamen de 

nachtmerries terug. Na een paar dagen ruzie legden we het 

weer bij en hij verzekerde me dat ik de enige was. Ik heb hem 

gedwongen te beloven dat hij nooit meer alleen met een vrouw 

op stap zou gaan.   

 

Sem zeurde af en toe dat hij kennis wilde maken met mijn 

ouders en pas na lang aandringen gaf ik toe. Het zou een 

familieweekend zijn waar iedereen kwam. Dan had ik weinig te 

vrezen van mijn moeder. Het was gelukkig gezellig en Sem had 

het idee dat hij in een fantastische familie terecht was gekomen. 

Het was druk met alle broers en zus, aanhang en een paar 

kleinkinderen. Gelukkig had hij geen idee van mijn echte gevoel 

over deze mensen. Mijn vader deed aardig tegen hem en mijn 

moeder hield zich in. Die was veel te blij dat ik nu een normale 
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man aan de haak had geslagen. Sem kende Geert al en hij 

besefte dat we een bijzondere band hadden. Hij was daar 

helemaal niet jaloers op. Dat kon ik niet begrijpen. Als Geert af 

en toe bij ons kwam logeren was het alsof zijn broertje er was.  

 

Sem studeerde eerder af en vond snel een baan in de sociale 

advocatuur, iets wat hij altijd gewild had. Vanaf dat moment was 

geld nooit meer een probleem en ik stopte met mijn baantje bij 

de kruidenierswinkel. Ze vonden het jammer maar begrijpelijk. 

Toen ik zelf afstudeerde kwamen mijn ouders zowaar naar 

Amsterdam voor de eerste keer. Ik had me er zo op verheugd 

om hen mijn leventje te laten zien, wat ik er tot nu toe van 

gemaakt had. Het viel zwaar tegen. Mijn moeder was gestrest en 

was alleen maar geïnteresseerd in de professor. Ons huisje 

bekeek ze nauwelijks. 

“Aardig heb je het hier. Is het niet veel te wit. De muren komen 

gewoon op je af.”  

Eigenlijk wilde ze zo snel mogelijk weer weg, terug naar hun 

eigen huis. Het was mijn vader die vond dat we nog even samen 

iets moesten gaan eten maar als het aan haar had gelegen 

waren ze om 3 uur alweer vertrokken. Ik had het idee dat ze 

trots op me was maar dat liet ze niet merken. Mijn vader wel. 

“Wat een slimme dochter heb ik toch. Wie had dat gedacht toen 

je zo slecht kon leren.” 

Ik was blij toen ik ze naar de trein bracht zonder dat ik allerlei 

negatieve opmerkingen had gekregen. Ze waren toch speciaal 

voor de bul naar Amsterdam gekomen. Achteraf denk ik dat de 

bul belangrijker was dan de persoon die de bul gekregen had. 

Sem vond het een leuke bijeenkomst en was vol lof over mijn 

ouders.  

“Zo goed dat ze hier speciaal voor komen.” 

“Als ze hier niet voor komen, waar kunnen ze dan voor komen?” 

Ik kon het niet hebben dat ze gecomplimenteerd werden voor 

iets dat zo vanzelfsprekend zou moeten zijn.  



125 
 

Eigenlijk had ik voor mijn afstuderen al een baan. Ik had een 

soort stage gelopen bij de krant en toen ik daar afscheid nam 

vertelden ze me dat ik daar kon komen werken als ik klaar was. 

Het was een leuke ploeg mensen dus ik had meteen ja gezegd. 

Toen ik er naar toe ging om echt te werken en geld te verdienen 

was het eigenlijk of ik na een lange vakantie weer terug kwam. Ik 

kende het werk, de manier van werken en ik wist waar alles 

stond. Ik mocht meteen artikelen gaan schrijven. In het begin de 

plaatselijke nieuwtjes maar na een maand kreeg ik mijn eerste 

grote opdracht. Een artikel over de daklozen in Amsterdam. Dat 

betekende dat ik zelf mijn tijd mocht indelen. Ze verwachtten 

een groot stuk na twee weken. Tijdens mijn interviews met de 

mensen die op straat woonden en bij het Leger des Heils 

ontdekte ik hoe gelukkig ik eigenlijk was al voelde ik dat niet zo. 

Deze mensen hadden dan misschien wel een fijne jeugd gehad 

maar nu hadden ze daar weinig aan. Bij mij was het precies 

andersom. Ik kon nu genieten van alle goede dingen die mij ten 

deel vielen. Het werd uiteindelijk een prachtig stuk. De mensen 

vertelden mij heel veel, waarschijnlijk omdat ik ze mee uit eten 

had genomen naar een restaurant. Ze vroegen of ze er ook een 

glaasje wijn bij mochten drinken. 

“Natuurlijk, vis moet zwemmen,” zei ik heel flauw.  

Voor sommigen was dat het teken dat ze een hele fles naar 

binnen konden werken. Maar de tongen werden daardoor een 

stuk losser. Ik kon al die ontboezemingen goed gebruiken, 

behalve als iemand iets vertelde waar hij misschien later spijt 

van zou krijgen, dat liet ik uit het verhaal.  

 

De hoofdredacteur was lyrisch over het verhaal. Misschien 

omdat ik het relaas had afgesloten met een speldenprik dat het 

een schande was dat mensen uit de vuilnisbakken moesten eten 

terwijl er zo’n overvloed was. De sociale advocatuur van Sem 

had invloed op de strekking van mijn verhalen. Hij vertelde vaak 

over schrijnende gevallen, mensen die geen kant meer uit 
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konden, en samen zochten we dan naar oplossingen. Ik merkte 

dat ik heel neerslachtig werd van die treurverhalen, net alsof ze 

mezelf raakten. Dat heb ik nooit aan Sem verteld want ik wilde 

graag dat hij zijn hart bij mij kon luchten.  

 

We werkten allebei en hadden nu geld voor vakanties. Ik vond 

het heerlijk om in de Ardennen te gaan wandelen. Af en toe 

gingen we op de terugweg langs mijn ouderlijk huis maar 

meestal had ik daar geen zin in. Zeker niet als ik wist dat we 

alleen met mijn ouders zouden zijn. Die keer wilde Sem dat we 

langs zouden gaan en ik raakte steeds meer overstuur. Ik wilde 

niet weer afgebekt en ontkend worden. Ik wilde naar ons eigen 

huisje in Amsterdam, veilig en warm. Sem bleef maar 

aandringen en ik raakte zo van slag dat ik moest huilen. Toen 

snapte hij er helemaal niets meer van. De hele weg naar huis 

moest ik huilen. Eigenlijk wilde ik het liefst meteen naar bed 

maar Sem hield me tegen. 

“En nu vertel je me wat er aan de hand is. Wat hebben die 

mensen gedaan dat je niet gewoon even een 

beleefdheidsbezoekje kunt brengen.” 

Ik zag zijn lieve gezicht en begon weer te huilen met grote 

uithalen. Tussen het snikken door vertelde ik hem over vroeger. 

Alles kwam weer boven. Mijn eenzame gevoel dat ik er niet bij 

hoorde, er eigenlijk niet mocht zijn en altijd alles fout deed. Ik 

was dom, lelijk, dik en niet de moeite waard. Het was een 

wonder dat ik een kerel aan de haak had geslagen. Dat zou vast 

niet lang duren of hij had genoeg van me. Ik huilde en praatte en 

heel langzaam werd ik wat rustiger. Sem luisterde naar me 

zonder iets te zeggen. Hij maakte een kopje thee en ik ging 

verder met mijn verhaal. 

“Alleen Geert was vóór mij, voor de anderen was ik lucht of 

minder.” 

“Nu begrijp ik waarom je zo tegen je moeder doet. Wat erg voor 

je. Ik kan het bijna niet geloven. Dat een moeder zo doet.” 
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Ik was blij dat hij me begreep en het niet opnam voor mijn 

ouders. Even overwoog ik om hem van mijn abortus te vertellen 

maar ik deed het niet. Ik durfde het niet, bang voor zijn reactie. 

Dat was mijn geheim. 

 

We hebben tot diep in de nacht gepraat en daarna ben ik als een 

blok in slaap gevallen. De eerste keer in maanden want ik sliep 

heel slecht, heel licht. Mijn huisarts had me wel slaappillen 

geven maar weigerde een herhalingsrecept. Een jonge meid als 

ik moest zonder medicijnen kunnen slapen. 

“Of is er iets anders aan de hand? Veel mensen met 

slaapproblemen hebben andere problemen.” 

“Wat zou er met me aan de hand moeten zijn? Nee hoor, alleen 

dat slapen.” 

“Ik kan je een verwijzing naar een psycholoog geven, misschien 

kun je er met hem of haar over praten wat je dwarszit.” 

“Er zit me niks dwars, druk op mijn werk en dan begin ik ’s 

nachts te malen.” 

Natuurlijk vertelde ik hem niet dat ik iedere nacht wakker lag en 

me doodongelukkig voelde. Niet iedere nacht, als we flink 

gedronken hadden sliep ik iets beter maar dan werd ik ‘s 

morgens met een schuldgevoel wakker. Net alsof ik niet goed 

mócht slapen. 

 

Mijn jaloezie werd steeds ziekelijker. Als iemand alleen maar 

naar Sem keek zag ik al groen. Hij probeerde me te helpen, zei 

dat hij van me hield en dat ik niet zo bang moest zijn dat hij me 

zou verlaten. Maar ik had het idee in mijn hoofd vastgezet dat hij 

op een gegeven moment genoeg van me had. Toen ik een 

opdracht kreeg in Praag waardoor ik een kleine week van huis 

weg was, probeerde ik om hem mee te krijgen. 

“Ik wil dolgraag mee, maar ik kan onmogelijk weg op mijn werk. 

In die periode hebben we het extra druk en een van mijn 

collega’s heeft vakantie opgenomen. Het kan echt niet.” 
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“Dan ga ik ook niet. Ik laat je geen weekje hier alleen. En dan 

kom ik terug en is het opgestaan, plaats vergaan.” 

Sem begon te lachen en dat versterkte mijn fantasie dat hij 

graag eens met iemand anders wilde vrijen.    

“We hebben het toch fijn samen, het is gezellig, in bed is het fijn 

en ik moet er niet aan denken om je in te ruilen. Jij bent het voor 

me. Waarom vraag je Geert niet mee, dan ben je niet alleen.” 

Hij dacht dat ik niet alleen op reis durfde. Maar toen ik het tot 

me door liet dringen bedacht ik me dat het geen slechte 

oplossing was. Geert kon me opvangen als ik uit de bocht vloog 

en het was gezellig om niet alleen te hoeven gaan.  

Ik  vond het een leuke opdracht en schoof het idee van alle 

verleidingen die op Sems pad zouden komen naar de 

achtergrond. Geert kon vrij krijgen en samen vertrokken we naar 

Praag. Overdag was ik druk met allerlei afspraken en 

gesprekken. Geert trok er in zijn eentje op uit. Goed dat Sem er 

niet bij was want dan moest ik me overdag ook ongerust maken. 

Iedere avond belde ik voor het diner. Sem kwam dan net van zijn 

werk en we vertelden wat we die dag allemaal gedaan hadden. 

Ik vroeg hem iedere avond of hij uit was geweest, of hij braaf 

was geweest en of hij andere vrouwen had ontmoet. Daar moest 

hij erg om lachen. Met Geert had ik weinig diepe gesprekken 

zoals we die normaal gesproken hadden. Ik denk dat hij merkte 

dat ik erg in mezelf opgesloten zat. Op de derde avond barstte 

de bom. Sem vertelde me dat hij iedere avond met een ander in 

bed had gelegen. Ik voelde alle bloed uit mijn lijf trekken en ging 

op bed liggen. De eerste minuten kon ik alleen proberen om 

adem te krijgen, toen begon ik te huilen. Kennelijk zo hard dat 

Geert onze kamer in kwam rennen. 

“Wat is er, wat heb je?” 

“Sem is iedere avond vreemdgegaan, ik wist het wel.” 

Geert probeerde me te troosten maar alles wat hij zei viel 

verkeerd. 

“Jij bent zeker op zijn hand. Aardige Sem, die doet zoiets niet.” 
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“Inderdaad, dat denk ik. Het is niets voor Sem, zo ken ik hem 

niet.” 

“Maar ik wist het wel, alles gaat kapot wat ik wil.” 

Ik werd pas rustiger nadat Geert toegezegd had dat ik zo lang bij 

hem mocht komen wonen totdat ik een nieuw huis had. Ik wilde 

geen dag meer met Sem samen wonen. De laatste dag in Praag 

was vreselijk. Ik moest nog wat bezoeken afleggen en mensen 

keken me vreemd aan toen ik met dichte keel zei dat ik me niet 

zo lekker voelde. De terugreis is volkomen langs me heen 

gegaan.  

 

Ik ben Sem te lijf gegaan toen ik hem zag. 

“Hoerenloper, gore lul, vuile rat.” 

Alle scheldwoorden die in me opkwamen vuurde ik op hem af. Ik 

heb hem een paar flinke tikken gegeven en hij sloeg niet terug. 

Voor mij de bevestiging dat alles waar was. 

Ik begon mijn kleren in een koffer te proppen toen hij me aan 

mijn arm trok en me aankeek.  

“Ik ben helemaal met niemand anders naar bed geweest. Ik heb 

misschien te veel gedronken maar heb niemand gekust, laat 

staan geneukt.” 

“En dat moet ik geloven, waarom heb je dan gezegd dat er 

iedere avond iemand anders in je bed lag?” 

“Dat zei ik omdat ik genoeg had van je vraag of ik wel braaf was 

geweest. Net alsof ik een kleine jonge ben die naar zijn moeder 

moet luisteren. We hebben een volwassen relatie die op 

vertrouwen moet zijn gebaseerd, geen moeder zoon 

verhouding. Ik heb al een moeder.” 

Ik keek hem aan en wilde hem weer in zijn gezicht slaan maar 

opeens zag ik iets in zijn ogen dat me daarvan weerhield. 

Snikkend vielen we in elkaars armen op bed totdat Geert op de 

deur klopte die stond te wachten om me te verhuizen. 

“Het hoeft niet, je had gelijk. Het was niet waar, het was een 

grap.” 
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“Leuke grap,” mompelde Geert maar hij was zichtbaar opgelucht 

dat ik niet op zijn kamer hoefde te logeren. 

 

Na Praag werd het anders tussen ons. Sem had het wel eens 

over de Praagse lente omdat ik zoveel rustiger was geworden. 

Heel langzaam kreeg ik vertrouwen in onze relatie en had ik de 

hoop dat dit mijn partner voor het leven was. Dat maakte mijn 

dagen meer ontspannen en het slapen ging beter. Ik voelde me 

nog wel bij tijd en wijle onrustig en ongelukkig maar dat kwam 

dan doordat het regende of ik ongesteld moest worden. Het ging 

goed met mij, het moest goed met mij gaan want dat had ik zelf 

in de hand. Ik mocht niet in een hoekje gaan zitten kniezen. Ik 

was Myrna met een goede baan, een leuke vent en een mooie 

toekomst. Het verleden kon me gestolen worden. Die twee keer 

per jaar kon ik mijn ouders wel aan. Ze zouden me niet klein 

krijgen. 

 

Ik wilde graag een kind. Mijn oudere zus had drie kinderen en als 

ik haar zag besefte ik dat ik dat ook wilde. Ik zei in eerste 

instantie niks tegen Sem maar vergat de pil heel vaak. Iedere 

maand opnieuw de teleurstelling dat ik toch ongesteld werd. 

Sem merkte het toen hij een zwangerschapstest in de prullenbak 

zag liggen. Stom van me om die niet beter weg te gooien maar 

eigenlijk was ik blij dat hij het nu wist. 

“Vind je het erg dat ik bezig was om zwanger te worden zonder 

dat je het wist?” 

“Ja natuurlijk, dat is toch een beslissing die je samen neemt. Nu 

heb ik het gevoel dat ik zaaddonor mag zijn en me verder 

nergens mee mag bemoeien.” 

“Nee, Sem, dat is niet waar. Er is er maar één die de vader van 

mijn kinderen mag zijn en dat ben jij. Maar ik was bang dat jij het 

nog te vroeg zou vinden. Dat je langer wilde wachten terwijl ik 

het gevoel heb dat ik er aan toe ben.” 
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“Ik vind het inderdaad een beetje snel. We kunnen nu genieten 

van het leven, straks met een kind wordt alles anders.” 

“Ik voel me niet compleet. Het schrijven gaat goed, ik werk met 

plezier maar er ontbreekt iets. Een eigen kind is een nieuw 

begin, een nieuwe start om alles achter me te laten. Dan kan ik 

laten zien hoe een moeder moet zijn.” 

Nadat ik dat gezegd had besefte ik dat er een andere kant aan 

kinderen krijgen zat.  

“Ik ben bang dat ik mijn angsten en negatieve fantasieën op de 

baby over zal brengen. Dat mijn kind niet gelukkig wordt omdat 

mijn DNA vervuild is. Ik wil niemand aandoen wat ik zelf heb 

meegemaakt. Je hebt gelijk. Het is geen goed idee.” 

Sem stelde me gerust en zei dat wij perfecte ouders zouden 

worden. Gek  genoeg was hij nu degene die me overhaalde om 

helemaal met de pil te stoppen en er voor te gaan. Hij wilde 

pappa worden. 

 

In het verleden hadden we besproken dat we wilden trouwen 

voordat er een baby kwam. Maar ik wilde absoluut geen groot 

feest. Klein intiem en zonder mijn ouders. Jammer dat daardoor 

de ouders van Sem ook niet uitgenodigd zouden worden want ik 

kon het nooit aan mijn ouders verkopen dat zijn ouders er wel 

bij geweest waren. Ik wilde een klein select groepje.  Ik koos 

voor Geert en Laura, de twee mensen die me na Sem het dichtst 

bij stonden. Al zag ik Laura niet vaak meer, het bleef mijn beste 

vriendin. Sem nodigde zijn twee hartsvrienden uit.  

 

Ik vond het een geweldige ervaring en toen ik “ja” zei tegen de 

ambtenaar voelde ik een ja vanuit mijn diepste kern. Hij had een 

grappig verhaal over trouwen en houden van. Ik kreeg een 

prachtige ring en toen ik de ring aan de hand van Sem schoof 

realiseerde ik me dat dit echt een fysieke band tussen ons 

schiep. Mijn mooie boeketje bloemen gooide ik in de lucht 

zonder dat iemand het opving. Ik zag een klein meisje 
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verwonderd kijken en de bloemen oprapen. Na afloop gingen we 

lekker met zijn zessen Chinees eten. Het was een heerlijke 

middag zonder een enkele wolk. Precies zoals ik mijn bruiloft 

wilde.   

Die avond wilde ik onze nieuwe band lijfelijk bevestigen. Ik wilde 

voor eeuwig de vrouw van Sem zijn, niets kon ons scheiden. Dit 

was geluk.  Ik denk dat ik die avond wel drie keer klaar kwam, 

net als Sem. Niet om zwanger te worden want ik was net 

ongesteld geweest maar wel een eerste vrijpartij als potentiële 

vader en moeder.  

 

Ik vertelde terloops tegen mijn ouders dat we getrouwd waren. 

Ik verwachtte een stortvloed van narigheid maar mijn moeder 

reageerde verrassend ontspannen. Volgens mij was ze blij dat ze 

niet weer naar Amsterdam hoefde te komen. Mijn vader vond 

het wel vervelend dat hij niet uitgenodigd was. 

“Waren de ouders van Sem er wel bij?” 

Ik was blij dat ik naar alle eerlijkheid kon zeggen dat die ook 

geen uitnodiging hadden gehad. Geert wel maar die had niks 

gezegd omdat ik hem op het hart gedrukt had om het niet aan 

onze ouders te vertellen. 

Tijdens het eten wilde ik geen wijn drinken want je wist maar 

nooit of de zwangerschap al begonnen was. Ik heb me niet 

gerealiseerd dat dat voor mijn moeder het teken was dat ik 

zwanger was.  

 

De  eerste twee maanden na ons trouwen gebeurde er niets. Dat 

wil zeggen dat we wel vaak vreeën maar iedere keer was ik 

ongesteld. Tijdens de vruchtbare periodes bleef ik extra lang 

liggen na de zaadlozing. Terwijl ik daar lag was het net alsof ik 

voelde hoe het eitje zich nestelde. Onzin natuurlijk maar die keer 

na een romantisch etentje is het raak geweest. Ik was zwanger 

van een meisje, dat wist ik zeker. Ik zou een meisje krijgen en 

haar met alle liefde van de wereld omringen. Als ik er aan dacht 
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zag ik allerlei gevaren, was ik bang  voor een slechte afloop. Als 

ik er met Sem over praatte zei hij dat dat kwam door de 

hormonen, dat alle zwangere vrouwen dat hadden.  

 

De ouders van Sem waren in de wolken toen ze hoorden dat ik 

zwanger was. Ze zouden een kleinkind krijgen. Sems moeder 

knuffelde me zowat dood. Sems vader bleef zijn zoon maar op 

de schouder slaan met de woorden “Jongen dan toch, jongen 

dan toch.” 

“Mag ik af en toe oppassen, of wil je dat niet.” 

“Natuurlijk mag dat,” zei ik, niet wetend dat ik daar later heel 

anders over zou denken. 

Mijn ouders reageerden heel anders. Ik belde ze op een 

dinsdagavond. Dat weet ik nog zo goed want op maandag keek 

ze naar een serie en op woensdag was ze naar een 

vrouwenclubje. Ik kreeg mijn vader aan de telefoon en ik 

vertelde hem het blije nieuws. Hij reageerde blij maar voor hij 

me echt kon feliciteren was mijn moeder er zoals gewoonlijk als 

de kippen bij en trok de hoorn uit zijn handen. Ik wilde haar 

vertellen dat ik een verrassing had maar voor ik iets kon zeggen 

zei ze dat ik in verwachting was. Mijn aankondiging viel echt in 

het niets. 

“Je wilde geen wijn bij het eten en anders drink je een heleboel 

dus ik dacht, die is bezig met zwanger worden of ze is al 

zwanger. Ik was natuurlijk zo discreet dat ik niets gezegd heb 

maar het verbaasd me dus niets dat je deze boodschap hebt.” 

Geen felicitaties, geen hoe voel je je. Ik voelde een grote kilte 

maar wist dat ik die niet dichterbij moest laten komen. Niets 

mocht mijn meisje raken. Van een collega had ik een boek over 

moederliefde, de verbinding tussen moeder en kind die er al 

vanaf de conceptie is. Die band zou ik met mijn kind opbouwen. 

Mijn band met mijn moeder was een grote broddellap. 
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Zonder dat Sem het wist had ik besloten om na de bevalling 

ontslag te nemen bij de krant omdat ik als freelancer wilde gaan 

werken. Dan had ik meer tijd voor mijn kindje en kon zelf mijn 

tijd indelen. Sem was boos toen hij het hoorde.  

“Dat zijn toch zaken die je samen bespreekt, wat is dat voor raar 

gedoe.” 

Raar, vreemd, dat waren woorden die al zo vaak naar mijn hoofd 

gegooid waren maar nu kon het me niets schelen. Ik koos voor 

mijn kind. Natuurlijk begreep ik dat Sem boos was en ik bood 

mijn excuses aan. 

“Voortaan zal ik alles met je bespreken. Sorry dat ik ontslag heb 

genomen zonder te overleggen maar ik wist dat het financieel in 

orde was. En ik was bang dat jij het tegen zou houden.” 

“Als jij iets wil zal ik het nooit tegenhouden. Zo gaan we niet met 

elkaar om. Maar ik wil wel graag serieus genomen worden.” 

We kusten het af en alles was weer goed.  

 

Ik was in de wolken en kocht van alles voor de baby. Het beste 

van het beste was niet goed genoeg voor haar. Ik was ervan 

overtuigd dat het een meisje zou worden en kocht allemaal roze 

spullen. Sem vroeg me eens wat ik zou doen als het een jongen 

zou worden maar toen werd ik boos.  

“Bemoei je er niet mee. Dit is mijn gevoel als moeder en ik weet 

zeker dat het een meisje is. Zo kan ik zorgen dat de alles weer 

goed komt. Ik ga de hele opvoeding zelf doen, geen crèche, geen 

oppas, geen kinderdagverblijf of zo.” 

“Maar hoe denk je dat je kunt werken met een baby erbij. Als ze 

klein zijn slapen ze nog veel maar als ze groter worden hebben 

ze de hele dag je aandacht nodig. Dan kun je er geen verhalen 

voor de krant bij schrijven.” 

Ik reageerde furieus op zijn ideeën.” 

“Ik ben speciaal freelancer geworden om mijn eigen tijd in te 

delen en nu denk jij dat ik dan niks doe?” 
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“Nee, maar ik weet van verhalen van mijn collega’s dat 

thuiswerken met een baby heel moeilijk is, zeker als ze wat 

groter worden.”  

“Een moeder hoort thuis om voor haar baby te zorgen. Dan 

schrijf ik een tijdje maar wat minder.” 

 

Gelukkig was ik mooi zwanger, ik kreeg veel complimenten dat ik 

er zo stralend uitzag. Ik had een mooi buikje dat alleen aan de 

voorkant uitstak. Toen ik naar mijn ouders ging vertelde mijn 

moeder dat het een jongen zou worden omdat ik naar voren 

dikker werd. Ik moest er om lachen. 

“Dat is een fabeltje, ik krijg een meisje.”  

Mijn moeder vond het niet leuk dat ik haar niet geloofde.  

“Je kijkt nu blij omdat je een meisje verwacht maar ik hoop dat 

je er geen last mee krijgt. Ik weet er zelf alles van hoe moeilijk 

het is.” 

Ik deed net of ik het niet gehoord had. Ik wilde niet dat ze mijn 

blije gevoel afpakte. 

“Mama, ik ben heel blij met een meisje. We verheugen ons er 

allebei op en gaan er alles aan doen om haar een fijn leven te 

geven.” 

Die kon ze in haar zak steken.  

“Die hoogdravende gedachtes hadden we vroeger allemaal niet. 

Iedere dertien maanden een kind en dat was dat.” 

Haar vader probeerde de zaak te relativeren en zei dat hij altijd 

erg blij was geweest met zijn kinderen.  

Haar moeder maakte haar ongerust met allerlei 

waarschuwingen en goede raad.  

“Veel rusten, niet teveel eten, geen lange autoritten, dat is 

slecht voor de hersenen.”  

Die laatste opmerking betekende dat we er niet meer heen 

hoefden tot na de bevalling. Dat was echte rust voor mij. 
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De bevalling zelf was zwaar en heftig. Ik had nooit gedacht dat er 

zoveel emoties los zouden komen tijdens al die pijnen die door 

je lijf gaan. Er waren momenten van grote blijdschap maar zeker 

ook momenten dat ik niet meer wilde, dat ik alleen wenste dat 

er een eind aan alles zou komen. Mijn ellendige gevoel tijdens 

en na de abortus kwam naar boven en ik dacht dat dit mijn straf 

was. Het duurde bijna 24 uur totaal en ik was uitgeput aan het 

eind. Het hoefde allemaal niet meer, ik wilde geen kind, ik wilde 

geen wee meer hebben. Het moest stoppen want ik merkte dat 

ik de controle over mezelf aan het verliezen was. Zelf had ik me 

voorgesteld dat ik snel volledige ontsluiting zou hebben, even 

persen en daar was ze dan. Maar de ontsluiting ging bij mij per 

millimeter. Na iedere controle zei de vroedvrouw dat het niet 

erg hard opschoot. Ik wilde heel graag thuis bevallen omdat we 

dan daarna samen met z’n drieën zouden zijn en niet in de 

klinische ziekenhuisomgeving. Maar voor een thuisbevalling 

duurde het allemaal te lang.  

“Ik denk dat het tijd wordt om een ambulance te bellen. De 

ontsluiting schiet niet op en voor de baby wordt het zwaar.” 

Toen de vroedvrouw dat zei leek het alsof mijn lichaam daar op 

reageerde. Ik voelde mijn baarmoedermond als het ware 

opengaan. Waarschijnlijk verbeeldde ik me dat maar ik was niet 

verbaasd dat bij de volgende touché de ontsluiting zo ver was 

dat ik mocht gaan persen. Dat was een heerlijk gevoel. Het 

persen deed veel pijn maar nu had ik het gevoel dat het ergens 

goed voor was. Toen Sem me vertelde dat hij de haartjes zag 

wist ik dat alles in orde zou komen. Nog een paar persweeën en 

mijn kleine meisje was geboren.  

 

Sem mocht de navelstreng doorknippen en ik zag tot mijn 

stomme verbazing dat het een jongen was. Voor ik er iets over 

kon zeggen viel Sem ontroerd in mijn armen om me te bedanken 

en te feliciteren met onze prachtige zoon. Hij was zo trots op 
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me.  Daardoor kon ik alleen maar meegaan in zijn geluk. We 

hadden een gezond kind maar het was geen meisje.  

“Hoe gaan jullie hem noemen?” 

Deze vraag van de vroedvrouw overviel me een beetje. Ik had 

eigenlijk geen naam voor een jongen in mijn hoofd. Een meisje 

zou Justine genoemd worden. Sem hoefde er niet zolang over na 

te denken. 

“Wat vind je van Justin?” 

Een prima naam, onze zoon zou Justin heten. 

Ik hoefde hem niet meteen naast me te hebben en wilde alleen 

nog slapen. Ik werd wakker toen ik hem hoorde huilen. Mijn 

borsten spanden zich, de melk begon te stromen. Na wat 

onhandige pogingen lukte het mijn zoon om te drinken. Het 

voelde heel speciaal en gaf een warme sensatie. Hij was zo  mooi 

en gaaf. Ik voelde me vol liefde en wist dat ik veel van hem zou 

houden, al was het geen meisje. De roze kleertjes konden we 

wel bewaren voor ons tweede kindje. 

 

Ondanks mijn goede voornemens om veel van hem te houden 

had ik het er toch moeilijk mee. Ik deed er luchtig over tijdens de 

eerste dagen maar ik realiseerde me dat ik mijn eigen leven als 

het ware wilde overdoen maar dan goed. Met een jongen kon 

dat niet. Ik wilde een wolk van een meisje, een prinsesje dat 

niets tekort zou komen. Gelukkig werd mijn ontevredenheid snel 

minder. Iedere keer als ik naar mijn zoon keek werd ik warm van 

binnen en wilde al het goede voor hem. De meisjeskleren gingen 

zo lang in een kist voor later, als mijn kleine meisje geboren zou 

worden. Heel even speelde door mijn hoofd dat het kindje dat 

niet geboren mocht worden misschien een meisje was geweest. 

Ik drukte de gedachte ver weg. Ik had nu een zoon en ik moest 

en zou ervoor zorgen dat we het samen goed hadden. 

 

Voordat mijn zwangerschapsverlof over was zei ik mijn baan op. 

Sem was woedend omdat ik recht had op zwangerschapsverlof 
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en dat gooide ik zomaar weg.  Ik snapte wel dat hij er moeite 

mee had dat ik weer eigenzinnig gehandeld had. Maar ik was 

bang dat hij me ervan zou weerhouden en allerlei argumenten 

zou hebben om toch maar door te gaan met mijn vaste baan. Ik 

probeerde hem uit te leggen dat ik bang was dat het niet goed 

zou gaan met mij en de baby en ik wilde alle omstandigheden zo 

optimaal  mogelijk maken. En daar hoorde ergens anders 

werken niet bij. Ik zou het thuis doen, samen met Justin. 

Natuurlijk vond ik het niet prettig dat Sem voorlopig alleen voor 

ons geld moest zorgen en ik was er benauwd voor dat na 

verloop van een paar jaar niemand me nog nodig had. Dan was 

ik afhankelijk van mijn man en moest ik aan hem geld vragen om 

mijn kind alles te geven wat zijn hartje begeerde. 

 

Justin was een gemakkelijk kind dat goed alleen kon spelen. Ik 

kocht leuke spullen voor hem en hij verveelde zich nooit. Ik was 

hele dagen met hem in de weer om weer iets nieuws aan te 

dragen. Als er vrienden op bezoek kwamen verbaasden ze zich 

over zijn grote woordenschat en zijn concentratie.  

“Hij lijkt veel ouder dan hij is, laat je hem ook wel kind zijn?” 

Ik schrok van het commentaar en besloot hem wat minder 

kennis op te dringen. 

Sem vond dat hij met andere kinderen moest leren omgaan 

maar daar hadden we nog tijd genoeg voor. We hadden er soms 

een beetje woorden over maar steeds trok Sem aan het kortste 

eind. 

“Het is niet goed voor Justin om alleen maar hele dagen met jou 

te zijn. Hij moet leren om met andere kinderen om te gaan, te 

delen en weten dat hij niet alleen op de wereld is en alles om 

hem draait.” 

“Maar alles draait wel om hem. Hij is het liefste wat ik heb, 

samen met jou natuurlijk.” 
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“Dat weet ik wel maar er zijn zoveel kinderen die naar de crèche 

of een kinderdagverblijf gaan. Die komen er heus niet allemaal 

als kneusjes uit. Het is goed voor een kind.”  

Hij mocht van mij praten als Brugman, vier jaar was een mooie 

leeftijd om naar school te gaan. 

 
Ik voelde me steeds meer een waardeloos iemand. Niet de 
moeite waard om van te houden, dat had mijn moeder als 
eerste heel scherp gezien. Waarom Sem bij me bleef was me een 
raadsel. Justin had geen keus, ik ben zijn moeder en zal dat altijd 
blijven, hoe slecht ik ook ben. Waarom ben ik ooit geboren? Wat 
voor nut heeft mijn leven? Ik heb zelfs mijn eerste kind niet de 
kans gegeven.  

 

Ik merkte wel dat ik door het thuiszitten steeds onrustiger werd. 

Het was leuk om te spelen met Justin maar soms voelde ik me 

een beetje infantiel als ik weer een verhaaltje vertelde of liedjes 

zong van ’s morgens vroeg tot het naar bed gaan. Sem mocht 

absoluut niet weten dat ik me niet gelukkig voelde want dan had 

hij een reden om Justin weg te sturen. Steeds vaker zat ik 

overdag even op de WC om een moment voor mezelf te hebben. 

Niet dat Justin veel aandacht vroeg maar ik werd zo onrustig in 

mijn hoofd en was bang dat hij daar iets van zou merken. Als hij 

sliep en Sem was nog niet thuis zat ik soms neerslachtig op de 

bank. Tegen de tijd dat hij thuiskwam was ik dan weer 

zogenaamd blij en vol vertrouwen. Tot hij op een keer vroeg 

thuis kwam omdat een vergadering was afgelast. Ik zat te huilen 

op de bank en hij was heel lief voor me. Maar ik zag aan zijn 

gezicht dat hij vond dat er dingen moesten veranderen.  

“Het is niet goed dat je hele leven om Justin draait. Je bent zo’n 

goede journalist en dat laat je helemaal schieten.” 

“Ik ben helemaal geen goede journalist, voor mij 10 anderen.” 

“Dat is niet waar. Doe mij een plezier en probeer het nou.” 

“Nog even, en dan mag hij naar de basisschool.” 
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“Dat duurt nog twee jaar. Tegen die tijd kunnen ze jou 

wegbrengen. Je zult een betere moeder zijn als je wat meer tijd 

voor jezelf neemt.” 

Dat argument bleef wel bij me hangen. Zou het beter voor Justin 

zijn? En beter voor mijzelf? 

 

Een week later zette Sem me voor het blok. 

“Ik heb hem opgegeven voor Kiekeboe, het kinderdagverblijf 

hier vlak om de hoek. Volgende week mag hij een keer 

proefdraaien.” 

Ik had de neiging om Sem te slaan dat hij me dit aandeed maar 

besloot me erbij neer te leggen. De rest van de week bereidde ik 

Justin voor op de scheiding tussen ons. Ik vertelde hem dat het 

niet mijn idee was maar van zijn vader. Justin leek er weinig last 

van te hebben en vroeg ronduit over Kiekeboe.  

Toen we hem voor de eerste keer wegbrachten moest ik 

vreselijk huilen. Justin keek bijna helemaal niet meer naar me en 

begon meteen met de andere kinderen te spelen. Ik zag dat hij 

blij was en probeerde mijn eigen verdriet te verbergen. Terug 

thuis was de kamer leeg en kroop ik in bed. Tot half twaalf bleef 

ik liggen, toen mocht ik hem weer gaan halen. Wat moest ik nu 

met mijn leven nu hij de hele morgen weg was. Justin vond het 

heerlijk en wilde de volgende dag weer naar juffie toe. Hij 

speelde lief met de andere kinderen en had geen moeite met 

afscheid nemen. Ik voelde me afgedankt en overbodig. Juffie 

was het liefste van de hele wereld. Ik was ook wel lief, zei Justin, 

maar hij ging met juffie trouwen.   

Tegen Sem vertelde ik die avond dat ik opgelucht was dat ik van 

de constante zorg verlost was maar in mijn hart was er alleen 

maar verdriet omdat zijn kindertijd voorbij was. Ik wist dat ik 

Sem voor de gek hield als ik zei dat het zo goed voor me was.  

“Dit had ik veel eerder moeten doen. Maar hoe moet dat nou als 

we nog een dochtertje krijgen. Dan kan ik weer niet werken.” 

Sem wuifde mijn argumenten weg.  
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“Voorlopig komt er nog geen tweede en als dat zo is zien we wel 

weer verder.” 

 

Na een paar weken begon het te wennen. De eerste week lag ik 

iedere morgen in bed te huilen met een foto van Justin in mijn 

armen. Hij kwam met allerlei verhalen thuis en ik begreep dat 

het nodig voor hem was om met andere kinderen om te gaan. 

“Juffie is niet lief mamma, jij bent het allerliefste van de hele 

wereld.” 

“Wat heeft juffie dan gedaan of gezegd? Wil je niet met haar 

trouwen?” 

“Nee, ik ga met jou trouwen want jij kunt veel mooiere verhalen 

vertellen. En zij doet soms boos en jij nooit.” 

Op dat moment besliste ik dat ik weer wilde gaan schrijven en 

die middag mailde ik een open sollicitatie naar mijn oude 

werkgever. De volgende dag ontving ik al een antwoord. Ik kon 

meteen aan de slag. Het deed me zo goed dat ze me gemist 

hadden en vonden dat ik goed was. Iedereen was zo hartelijk en 

enthousiast dat ik dat zelf ook werd. Het was goed zo. Ik was blij 

dat Sem de knoop voor me had doorgehakt. Het was goed voor 

Justin en ik kon weer verder. Ik kreeg meteen een opdracht voor 

een groot artikel en binnen een paar weken was ik als vanouds 

aan het werk. Het verschil was wel dat ik nu mijn eigen tijd kon 

indelen. Vaak werkte ik ’s morgens en ’s avonds als Justin naar 

bed was. Heel af en toe moest ik in de middag ergens naar toe 

om te interviewen en dan nam Sem de honneurs waar.  

 

Na twee jaar hard werken merkte ik dat de onrust weer 

terugkwam. Zonder iets te zeggen ‘vergat’ ik de pil. Maar de 

gewenste zwangerschap van een meisje liet op zich wachten. 

Sem kwam er achter dat ik weer zwanger wilde worden toen hij 

een test in de prullenbak vond. We hadden woorden omdat hij 

mij achterbaks vond. Dit was al de tweede keer dat hij via de 

prullenbak er achter moest komen dat ik graag een kind wilde. Ik 
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kon hem niet vertellen waarom ik zo naar een meisje verlangde, 

naar een baby die van mij afhankelijk was en die ervoor zorgde 

dat ik iemand was. Ook al waren ze nog zo tevreden over mijn 

schrijfwerk, ikzelf was niet de moeite waard. 

 

Steeds vaker zat ik boven mijn toetsenbord, keek naar het 

scherm maar er kwam niets uit. Gelukkig moest Sem vaak ’s 

avonds werken dus die merkte niets aan me. Ik kreeg minder 

opdrachten. Niet dat ze niet goed waren maar ze misten de 

extra touch die ik er vroeger aan gaf. Een collega vroeg me om 

een artikel te schrijven over de verstoorde droom van een 

tienermoeder. Ik weigerde pertinent. Dat kwam veel te dicht bij. 

“Nee dat is een onderwerp waar ik niet over wil schrijven. Dat 

vind ik veel te erg. Voor de moeder en voor het kind.” 

Mijn collega drong erg aan, ze vonden mij de meest geschikte 

persoon voor dit onderwerp. Toen mijn collega vroeg of ik het 

niet wilde omdat ik zelf misschien een tienermoeder was 

geweest barstte ik in tranen uit. Ze wilde natuurlijk weten 

waarom het me zo emotioneel maakte maar ik wilde haar niet 

vertellen over mijn abortus en mijn wens om een tweede kindje 

te krijgen wat niet lukte.  

“Ik zal het de chef zeggen dat je dit onderwerp niet wil.” 

Ik realiseerde me dat er dan allerlei veronderstellingen geopperd 

zouden worden die misschien wel dicht bij de waarheid zouden 

liggen. Het was beter om de opdracht aan te nemen om geen 

slapende honden wakker te maken. 

“Ik ga het toch doen. Best leuk om al die jonge meiden te 

interviewen.” 

Ik werkte keihard, deed allerlei research en had veel gesprekken 

maar ik was er met mijn gedachten niet bij. Iedere keer had ik 

weer het beeld van de abortuskliniek voor ogen en zei een 

stemmetje tegen me dat het mijn eigen schuld was dat ik nu niet 

zwanger werd. Het lukte me niet om de diepte in te gaan en 

zinvolle en boeiende informatie op te schrijven. Ik was blij toen 
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het klaar was en ik het weg kon sturen. Alsof ik een stukje van 

mijn verleden weg kon sturen. Tegelijkertijd wist ik dat ik het 

beter kon, dat dit een heel minimale prestatie was. Het 

verbaasde me niet dat ik het stuk terugkreeg. Ze zouden het niet 

publiceren wegens gebrek aan diepgang. Mijn collega vroeg me 

of zij het moest herschrijven omdat ik kennelijk teveel begaan 

was met het onderwerp. Ik gaf haar al het materiaal en vroeg 

haar er iets van te maken. Mij lukte het niet. Ik moest ervoor 

zorgen dat mijn onderwerpen ver van mijn bed stonden. 

 

Ongelukkigerwijs ontdekte Sem de mail waarin mijn 

tienermoederartikel geweigerd werd. Hij zocht iets op mijn 

computer en las de boodschap. Hij vertelde het me pas toen ik 

hem vroeg om een traject voor IVF in te gaan. Hij vond dat het 

niet goed met me ging en liet tussen neus en lippen weten dat 

hij had gelezen dat ik een opdracht terug had gekregen. Het 

werd me helemaal zwart voor mijn ogen en ik heb hem zo hard 

geslagen dat hij zich op de WC verschanst heeft. Ik had het 

gevoel dat hij me bespioneerde en niet meer van me hield. 

Nadat ik gekalmeerd was zat ik op de grond te huilen. Gelukkig 

was Justin er niet.  

“Wil je me kwijt? Dan zorg ik wel dat je me kwijt raakt.” 

“Nee, ik wil niet scheiden of zo. Maar een nieuwe baby is geen 

oplossing. Je moet aan jezelf gaat werken.” 

“Een baby is wel een oplossing. Dan voel ik me weer nodig en 

gelukkig.” 

“Maar je bent zonder een extra baby ook nodig. Justin en ik 

hebben je nodig.” 

“Ja, dat zal wel. Ik ben een goede huisvrouw.” 

 “Ik heb het idee dat je depressief bent al verberg je het 

uitstekend.” 

Toen heb ik Sem vertelt hoe ellendig ik me voelde. Terwijl ik alle 

reden had om gelukkig te zijn. Ik heb hem verteld dat ik niet 

normaal was en dat dat al heel lang speelde. De onrust komt en 
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gaat, is de ene keer sterker en zwakt dan weer af maar over de 

hele linie is er een gevoel van falen. Vooral als ik bij mijn ouders 

kom vliegen de muren op me af en wil ik hen iets aandoen. Ik 

vertelde hem hoe ik gekleineerd en genegeerd werd, nooit iets 

goed deed. 

“Ik doe er gewoon niet toe.” 

"Ik dacht dat je er een beetje over heen zou zijn nu Justin er is. 

Maar als het je geruststelt:  voor mij doe je er heel veel toe. Ik 

zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten."  

"Ik wil niet zo zijn. Ik wil een gelukkige vrouw en moeder zijn, 

niet iemand die altijd loopt te piekeren." 

“Voorlopig gaan we niet meer naar je ouders toe. Pas als je weer 

tot rust bent gekomen gaan we weer eens bij hen op bezoek. 

Maar ik vind wel dat je professionele hulp moet zoeken. Het is 

niet goed zoals je nu in je eentje bezig bent. Ga er eens met onze 

huisarts over praten. ” 

Ik was het niet met hem eens maar zei tegen hem dat ik het zou 

overwegen.  

 

De weken erna ging het stukken beter, het leek wel of de 

uitbarsting de lucht geklaard had. Ik besefte dat ik het niet meer 

over IVF moest hebben maar niemand kon mij iets in de weg 

leggen om op een natuurlijke manier weer zwanger te worden. 

Ik wist precies wanneer mijn ovulatie plaatsvond en wilde dan 

stevig vrijen, het liefst een paar keer per nacht. Ik geloof dat Sem 

niets doorhad. Hij was wel extra lief voor me als ik ongesteld was 

dus misschien vermoedde hij wat. We praatten er niet over. Als 

ik menstrueerde voelde ik me altijd al zwaar en negatief. In deze 

periode werd dat nog erger. Ik kon maar weinig van Justin velen 

en stopte met het vertellen van verhalen voor het slapen gaan. 

Het leek alsof hij begreep dat het niet goed met me ging want hij 

zeurde niet. Terwijl ik wist hoe belangrijk die intieme momenten 

voor het slapengaan voor hem waren.  
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Na het debacle met het tienermoederstuk kreeg ik minder 

opdrachten. Dat maakte dat ik meer tijd had om na te denken en 

te malen. Minder werk betekende minder geld maar Sem 

verdiende steeds meer. Hij werkte steeds harder en langer en 

soms had ik het gevoel dat hij alleen thuis kwam om te slapen. 

Behalve in mijn vruchtbare periodes werd er nooit meer 

spontaan gevreeën. We lagen samen in het tweepersoonsbed, 

kusten elkaar goedenacht en vielen in slaap. Meestal werd ik na 

een half uur weer wakker om dan uren wakker te liggen.  

 

Sem kwam plotseling met het idee om naar het platteland te 

verhuizen, vlak bij Amsterdam had hij een leuk en betaalbaar 

huis gezien. Er zat een grote tuin bij,  ideaal om eigen groente te 

kweken en alle ruimte voor Justin om te spelen. Ik kon vanuit  

huis gaan hardlopen en er was een zwembad vlakbij. Justin was 

bijna 8 jaar en als we wilden verkassen moesten we het nu doen. 

We hadden het vaak over verhuizen gehad maar nu het zo 

dichtbij kwam voelde ik me voor het blok gezet. Wat moest ik op 

het platteland? Min of meer buiten mij om werd alles geregeld 

en tekenden we de koopakte. 

Door alle rompslomp werden mijn problemen naar de 

achtergrond verdreven. Het inpakken, spullen weggooien, 

nieuwe meubels aanschaffen. Het was een drukke tijd waarin ik 

veel aandacht aan Justin moest besteden. Hij had er verdriet van 

dat hij al zijn vriendjes moest achterlaten in Amsterdam. Zelfs 

aan de nieuwe baby dacht ik maar heel af en toe. Ik wilde zo 

graag gelukkig zijn dat ik alle ongewenste gedachtes ver van me 

afschoof. Maar ze lieten zich niet afschuiven. Zeker niet toen ik 

merkte dat Justin het niet prettig op school had en werd 

uitgescholden. De kinderen in het dorp vonden hem een 

professor. Hij wist inderdaad veel voor zijn leeftijd maar het was 

zo gemeen om daar iemand mee te pesten. 
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De andere moeders in het dorp waren met andere dingen bezig 

dan ik en bovenal, ze leken allemaal zo gelukkig. Ik had weinig 

contact en omdat Sem meer reistijd had zag ik hem nog minder 

dan in Amsterdam. We deden nooit meer iets leuks omdat we 

Justin niet bij een oppas wilden laten en Sem had geen zin om 

weer terug naar Amsterdam te gaan voor een film of toneelstuk. 

Toen ik twee weken lang geen zinnig gesprek met een andere 

volwassene gehad had besloot ik naar de huisarts te gaan. Ik 

voelde me alleen en nutteloos. Heel af en toe schreef ik nog 

maar de grootste deel van de dag zat ik voor me uit te staren en 

te wachten tot Justin thuis uit school kwam. Ik vroeg me af of hij 

iets in de gaten had.  

"Waarom ben je zo stil mam? Gaan jullie scheiden?" 

Daar moest ik om lachen, een scheiding tussen Sem en mij, stel 

je voor. Zonder dat ik het besefte vertelde ik hem over mijn 

jeugd, hoe ik me voelde als klein kind. Ik had er meteen spijt van 

dat ik het verteld had maar kon niet meer terug.  

"Het is een geheim tussen ons. Beloof je het nooit verder te 

vertellen?" 

Hij kruiste zijn vingers en gaf me een kus.  

"Ik zal dit geheim nooit aan iemand verklappen. En ik ga heel 

goed voor je zorgen." 

 

“Hebt u dat allang of is het begonnen na de verhuizing?” 

De huisarts vroeg me allerlei onzinnige dingen maar ik had 

besloten hem niets te vertellen over de ware reden.  

“Ik voel me erg depressief en zou graag een verwijsbrief naar 

een psycholoog willen hebben.” 

De arts keek me lang aan en vroeg me of ik niet iets meer wilde 

vertellen. Dit was erg summier. 

“Ik wil heel graag nog een baby maar dat lukt niet en mijn man is 

altijd weg. Ik voel me zo ongelukkig.” 

Na nog wat heen en weer gepraat kreeg ik een verwijsbrief maar 

hij vertelde me dat het nog maanden kon duren voor ik een 
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intake kon hebben. Ik was niet de enige die zich ongelukkig 

voelde. 
Ik had me aangemeld bij een psychologische praktijk in een 
ander dorp en na 4 maanden kreeg ik een uitnodiging. De intake 
was formeel maar ik voelde me op mijn gemak bij deze aanpak. 
Ik had me voorgenomen om niet mijn hele hebben en houwen 
bloot te geven maar alleen iets te krijgen waardoor ik rustiger 
werd en beter kon slapen. Door het nachtenlange waken werd ik 
steeds vermoeider en ongelukkiger. Vroeger sliep ik al als ik mijn 
kussen aanraakte. Nu lag ik naast een snurkende Sven en viel ik 
pas in slaap tegen de ochtend. Ik weigerde om naar de 
logeerkamer te verhuizen want dat was voor mij  het einde van 
de relatie. Niet dat ik het gevoel had dat we man en vrouw 
waren. Vrijen was er nooit meer bij omdat ik er geen zin in had. 
Er was niets dat me op kon winden. Sven had een keer 
voorgesteld om een softpornofilm te huren. Terwijl we ernaar 
keken werd hij steeds meer opgewonden en ik walgde steeds 
meer van al dat gedoe. Aan het eind heb ik hem voor de lieve 
vrede afgetrokken maar ik vond er niets aan.   
 
Tijdens de eerste sessie met de psycholoog lukte het me haar 
ervan te overtuigen dat het kwam door de grote overgang 
tussen stad en dorp. Ik moest mijn plek zien te vinden. Ik ben er 
8 keer naar toe gegaan en was blij dat het toneelspelen 
afgelopen was. Niet dat het goed met me ging maar er kwam 
een leuk jongetje in de klas van Justin waar hij bevriend mee 
raakte. Zijn ouders waren gescheiden maar hij maakte een 
tevreden indruk. Voor Justin was er eindelijk weer iemand waar 
hij echt mee kon spelen en praten. Dat was een zorg minder.  

Eten werd ook een probleem. Ik kon bijna niets door mijn keel 

krijgen en met veel moeite at ik tussen de middag een half 

sneetje. Ik zag dat Justin me soms vragend aankeek en vroeg 

waarom ik niet meer at. Dan zei ik dat ik al gegeten had voordat 

hij kwam. Ik werd steeds magerder maar alleen mijn kleren 

merkten het. Die slobberden om me heen. Sem zag het niet en 

ook Justin viel niets op. Alleen tijdens een van de schaarse 
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bezoeken aan mijn moeder zag ik haar naar me kijken. Gelukkig 

zei ze niks. 
Ik voelde me al jarenlang doodmoe en sleepte me als het ware 
van de ene naar de andere dag. Wat moest het heerlijk zijn om 
me nooit meer moe te voelen. Om energiek te zijn en vol van 
ideeën. Ik was leeg en uitgemolken. Eigenlijk wilde ik niets meer 
behalve dan dat er niets meer was en ik niets meer hoefde. Ik 
was een slappeling die niet eens de moed had om er een eind 
aan te maken.   
 
Mijn lichamelijke onrust was groot. Ik had behoefte om te 
rennen, te sporten of te zwemmen maar ik deed niets. 
Integendeel, ik zat op de bank en ik zapte. De 
middagprogramma’s op de TV volgde ik allemaal. Sem trof me 
een keer aan terwijl ik naar een of andere flutserie aan het 
kijken was. 
“Wat ben je nou aan het doen. Ik dacht dat je zo’n hekel had aan 
die rotzooi.” 
“Dat is ook zo maar ik ben bezig met een artikel wat daar over 
gaat. Achtergrondresearch dus.” 
Toen hij me een paar weken later vroeg of hij het artikel eens 
mocht lezen moest ik verzinnen dat de redactie het onderwerp 
teruggetrokken had. Ik was verbaasd dat hij er naar vroeg. De 
laatste jaren las hij nooit meer vooraf mijn schrijfsels, hooguit als 
ze gepubliceerd werden. Hij had niet eens gemerkt dat de 
publicaties minder geworden waren omdat ik veel opdrachten 
afwees met als excuus dat ik het te druk had. Volgens mij merkte 
Sem niet dat ik nauwelijks meer schreef. Hij had het te druk met 
zijn eigen carrière.  
 
“Zullen we eens een weekendje weg gaan naar zee. Lekker 
wandelen en uitwaaien. Dat zal je goed doen na al dat gezwoeg 
boven het toetsenbord.”  
Wat een onzalig plan van Sem. Ik wilde niet naar zee en 
uitwaaien. Ik wilde rustig thuis zijn en zo vroeg mogelijk naar 
bed. Ik wilde niet naar een andere omgeving. 
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“Ik denk niet dat het een goed idee is. Volgens mij heb ik een 
griepje onder de leden en ik wil dan het liefst thuis op de bank 
liggen.” 
Om het geheel kracht bij te zetten hoestte ik een paar keer. Sem 
maakte een warme grog voor me en die avond lag ik zonder veel 
problemen vroeg in bed.  
 
Angst was een soort basisgevoel van me geworden. Ik vroeg 
mezelf niet af waar ik bang voor was maar waar ik niet bang 
voor was. Ik was er zelfs bang voor dat mijn moeder doodging. 
Een winkel durfde ik uit angst nauwelijks in. Angst waarvoor? 
Bang voor het leven, bang voor mijn gedachtes die alle kanten 
op gingen. Bang dat mijn hoofd op een keer uit elkaar zou 
barsten van alle vreemde en enge gedachtes. Ik geloof dat mijn 
reële angsten daardoor naar de achtergrond verdwenen. Ik 
maakte me niet meer ongerust of Sem vreemdging of een 
andere vrouw had. Het interesseerde me gewoon niet terwijl ik 
vroeger in alle staten was als hij maar naar iemand keek. Ik 
vroeg me af waar mijn liefde gebleven is, liefde voor mijn zoon 
en man. Het kostte me moeite om iets van liefde en warmte te 
voelen. Ik kon nergens meer blij om worden. De dagen gingen 
vlak en zonder enige emoties voorbij.  

 
Na een jaar besloot ik terug te gaan naar de psychologe. Mijn 
leven was veranderd in een soort nachtmerrie. Schrijven kostte 
me oneindig meer moeite dan vroeger. Soms begon ik een regel 
en wist ik halverwege niet meer waar het ook alweer over ging. 
Ik kon me niet concentreren want mijn gedachtes gingen van 
links naar rechts, van boven naar beneden en in een draaikolk. Ik 
werd er zo moe van en ik kon de draad niet volgen. Dan was ik 
klaar met een stuk en dacht ineens: 'Het is niet goed. Het moet 
helemaal anders.' Dan verwijderde ik de tekst en begon ik 
opnieuw terwijl ik tijdens het herschrijven merkte dat mijn 
eerste versie eigenlijk veel beter was. Het ergste vond ik dat ik 
niet meer op namen kon komen. Ik werd vroeger vaak geroemd 
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om mijn geheugen, nu was het een zeef waar maar af en toe een 
feit of gebeurtenis in bleef hangen.  
“Dat verhaal heb je me gisteren ook al verteld”   
Sem keek me vragend aan.  
“En de avond ervoor ook al. Moet ik me zorgen gaan maken en 
een afspraak regelen met de Alzheimerkliniek?” 
Hij zei het lachend maar ik zag aan zijn gezicht dat hij het 
zorgelijk vond. Ik probeerde me er met een grap van af te 
maken. 
“Ik wilde zien of je nog wel naar me luistert. Maar dat is in orde.” 
Gelukkig ging hij er niet verder op in.  

 

De psychologe leek blij om me weer te zien. Na een inleidend 

gesprek vroeg ik haar om antidepressiva. 

“Ik wil graag in therapie maar ik moet medicijnen hebben om te 

kunnen functioneren. Zoals het nu is gaat het niet langer.” 

Ik moest praten als Brugman maar uiteindelijk kreeg ik van haar 

een verwijsbrief voor de psychiater. Ook daar ging het niet 

vanzelf. Hij wilde graag dat ik eerst in therapie ging om het te 

proberen zonder medicatie. Pas toen ik vertelde dat ik het 

allemaal niet meer aankon ging hij overstag en werden de 

medicijnen voorgeschreven. Hij vertelde me dat ik een vorm van 

depressie had en dat deze pillen goed hielpen. De eerste weken 

had ik misschien het idee dat het alleen maar slechter werd 

maar dat zou overgaan. Als mijn lichaam aan de medicijnen 

gewend was geraakt zou ik me veel rustiger en prettiger voelen. 

Ik mocht echter niet autorijden want ik kon er suf van worden. 

De andere medicijnen waren voor het slapen. Ik bedankte hem 

hartelijk en heb hem verzekerd dat ik in therapie zou gaan. 

 
Ik had bijna een jaar lang gesprekken gehad met mijn 
psycholoog.  Ze raadde me aan om online een zelftest te doen. 
Zo kon ik bekijken of en daarna hoe depressief ik was. De vragen 
sloegen bij mij in als een bom. Op iedere vraag moest ik een 
positief antwoord geven. Nou ja, wat je maar positief noemt. 
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Bijvoorbeeld: ‘Ik voel mij het grootste gedeelte van de dag 
somber’ of ‘Ik huil snel’. Alleen de vraag bracht me al aan het 
huilen. Ik kan inderdaad helemaal geen interesse meer 
opbrengen voor zaken die ik vroeger wel leuk vond, ik heb nul 
energie en denk vaak aan zelfmoord alhoewel ik die gedachte 
eigenlijk niet toe wil laten vanwege Justin en Sem. De laatste 
vraag voordat de internetverbinding er spontaan mee ophield 
was: ‘Voel je je waardeloos?’  
Na die vraag kon ik dus niet verder maar ik wist dat ik me zo 
waardeloos voelde als een vuilniszak vol visafval. Maar ik weet 
nog steeds niet wat de uitslag van de test is. Het zal hopelijk wel 
meevallen. Toen de psychologe ernaar vroeg heb ik verteld dat 
ik licht scoorde op de depressieschaal.  

 

Soms was de therapie verhelderend, andere keren bedreigend. 

Ze wilde voor mijn gevoel veel te veel ingaan op familierelaties 

en hoe het contact met mijn ouders was. Ik heb haar duidelijk 

gemaakt dat ik volwassen was en op eigen benen stond.  De 

sessies hielpen me wel maar mijn gevoel van tekortschieten 

bleef. De pillen heb ik twee dagen genomen. Daarna ben ik er 

mee gestopt want er kwam niets meer uit mijn handen en ik lag 

de hele dag te slapen. Ik kon zelfs Justin niet meer van school 

halen omdat ik besefte dat ik een gevaar op de weg was. De 

medicijnen verstopte ik in de la onder mijn ondergoed, voor 

noodgevallen. Na een half jaar kreeg ik van de psychiater een 

email verzoek om langs te komen om te kijken of ik een herhaal 

recept nodig had. Ik besloot net te doen alsof de pillen me 

geholpen hadden en ging naar hem toe. Hij vond dat ik erg goed 

op de medicijnen reageerde en gaf me het recept voor een 

nieuwe voorraad die eveneens in de la verdween. Sem had er 

geen idee van dat ik bij een psycholoog en psychiater was 

geweest. Niemand wist het. Maar echt beter ging het niet met 

me. 
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Sem en ik gingen steeds meer als broer en zus met elkaar om. 

Lief, begripvol maar zonder echte liefde. Heel vroeg in de 

ochtend vertrok hij en hij at meestal in Amsterdam. In de zomer 

gingen we naar een ver warm land met z’n drieën en in de 

winter werd er geskied. De vakanties waren fijn, ontspannen 

maar er was geen enkele sprake meer van passie. Als vrouw had 

ik afgedaan, zo voelde het. Als we een keer per twee maanden 

vreeën was het veel. Soms vermoedde ik dat hij iemand anders 

had in Amsterdam. Ik heb ernaar gevraagd maar hij ontkende 

het in alle toonaarden. 

“Zoiets zou ik nooit doen, Myrna. Ik blijf je trouw tot in de 

dood.” 

Toen hij dat zei schoot ik vol omdat ik al enige tijd erg met de 

dood bezig was. Hoe zou het zijn om je niet meer ongelukkig te 

voelen en om alles achter je te laten? Zou ik dat kunnen? Zou ik 

dat Justin en Sem aan kunnen doen? Net goed voor mijn ouders. 

Het idee van dood zijn leek me soms heel aantrekkelijk, andere 

keren gruwde ik er van als ik er alleen maar aan dacht.  

 
‘s Morgens was de moeilijkste tijd voor me. Als ik Justin naar 
school had gebracht ging ik vaak weer naar bed omdat ik me zo 
neerslachtig voelde. Een diepe droefheid lag als een soort 
dekbed over me heen en als ik aan de dag dacht zie ik een grijze 
massa die alleen maar groeide. Tegen de middag werd ik 
‘wakker’. Justin bleef gelukkig over op school en zo kon ik rustig 
aan de dag beginnen. Tegen de tijd dat hij thuiskwam was ik 
weer een beetje opgeknapt en kon ik hem quasi vrolijk en 
ontspannen tegemoet komen.  
Justin had een mooie tekening bij zich die hij speciaal voor me 
gemaakt had.  
“Kijk eens mamma, voor jou omdat ik je zo lief vindt.” 
Toen ik zijn stralende gezicht zag voelde ik me schuldig tot in 
mijn tenen. Hoe kon ik twijfelen aan mijn liefde voor hem. Hoe 
kon ik nièt van hem houden. Terwijl de tranen uit mijn ogen 
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kwamen voegde hij er nog aan toe: “Als jij er niet meer bent wil 
ik er ook niet meer zijn. Maar dat duurt nog heel lang hè?” 
Terwijl ik ja knikte voelde ik wat een leugenachtig en 
minderwaardig mens ik was. Ik vertelde hem niet de waarheid 
om hem, om mezelf te sparen? Nee, omdat ik het niet durfde.  

 

Zo regen de weken en maanden zich aan elkaar. Sommige korte 

periodes leek er enig licht te komen, daarna zakte ik weer weg in 

de donkerte en kon ik mijn hoofd nauwelijks boven water 

houden. Naar buiten toe bleef ik de lieve, vriendelijke mevrouw 

die zo goed kon schrijven. Sem had niks door en Justin had 

misschien iets door maar die zei er niets over. Hij was, sinds zijn 

nieuwe vriend, heel tevreden in het dorp en het ging goed met 

hem. Iedereen prees hem om zijn intelligentie en zijn sociale 

instelling. Het was echt een lieverd die met iedereen rekening 

hield. Misschien dat hij daarom niets tegen me zei. Hij kwam ook 

nooit op ons geheim terug. Iedere keer als het malen in mijn 

hoofd te erg werd bedacht ik me dat er een oplossing in de la 

lag. Dat ik een soort escape had die ik altijd kon inzetten. Na het 

ene herhaalrecept had ik niet meer gereageerd op de email van 

de psychiater, mijn voorraad was groot genoeg. Op internet had 

ik gekeken wat er ongeveer nodig was en ik had ruimschoots 

voldoende. Niet dat ik het wilde maar als….  Aan het eind van de 

dag maakte ik mijn geschiedenis op het internet leeg zodat Sem 

nooit kon zien waar ik allemaal op gezocht had. Ik vond een 

mooie slogan: Dosis sola facit venenum: Enkel de dosis maak het 

vergif. Ik had volgens mij genoeg pillen van 3 verschillende 

merken en de combinatie met alcohol moest effectief genoeg 

zijn. Maar uit alle voorbeelden bleek dat het niet eenvoudig was. 

Je kon te vroeg slaperig worden of overgeven. Als je ging slapen 

nam je te weinig pillen in en werd je wakker op de intensive 

care. Datzelfde gold als je ging overgeven, dan kwam al het gif 

weer naar buiten. Ik had berekend dat mijn noodzakelijke dosis 

uit 5 doosjes pillen bestond. Ik had er 7 in de la liggen plus nog 

een paar doosjes van de andere merken en ik had uitgerekend 
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dat ik in ieder geval meer dan 80% kans op overlijden had. Het 

gaf me een heel geruststellend gevoeld dat het einde van mijn 

lijden onder mijn slipjes verstopt lag. Misschien zou ik het nooit 

doen maar de mogelijkheid alleen al gaf me rust.  

 

De donkere maanden rond kerst waren altijd moeilijk voor me, 

dan kwamen de herinneringen aan mijn trieste verjaardagen 

naar boven.  Weinig licht en lange eenzame avonden. Justin was 

al een tijd aan het zeuren om bij de vader van zijn vriend te 

mogen logeren in de kerstvakantie. Dat had ik steeds tegen 

gehouden maar om een onverklaarbare reden zei ik dat het 

goed was. Hij was zo blij. Daar voelde ik me ook weer schuldig 

over. Wat was ik voor een moeder die haar elfjarige zoon niet 

eens wilde laten gaan logeren. Hij zou begin januari een paar 

dagen naar Amsterdam gaan.  

De kerstdagen waren druk, zoals altijd. De ouders van Sem 

kwamen eerste kerstdag eten en ik maakte er veel werk van 

want het was tevens ter ere van mijn verjaardag. Een 

vijfgangendiner met allerlei exquise hapjes. De rest van de 

kerstdagen was ik helemaal gevloerd. 

“Je moet je niet zo uitsloven. Een gewone maaltijd was goed 

geweest. Je kent mijn ouders, die vinden het al leuk dat ze 

mogen komen.” 

Ik moest Sem gelijk geven maar ik wilde zo graag dat hij trots op 

mijn kookkunst zou zijn. En nu noemde hij me een uitslover. 

“Volgend jaar zal ik iets simpels koken,” zei ik terwijl ik bij mezelf 

dacht: “Als er een volgend jaar is.” 

 

De rest van de dagen waren voor mij warrig en zonder inhoud. Ik 

stond op, maakte ontbijt en voor ik het wist lag ik weer wakker 

in bed. Ik weet niet hoe ik het verborgen heb gehouden voor 

Sem en Justin, maar het lukte. Ik stond steeds verder van de 

werkelijkheid af en had soms het idee dat ik twee mensen was. 
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De Myrna die iedereen kende en de slechte Myrna die er niet 

meer wilde zijn. Ik vroeg aan Justin hoe hij me als moeder vond. 

“Je bent de liefste moeder van de wereld omdat ik naar 

Amsterdam mag. Gaan we morgen cadeautjes kopen?” 

Sem antwoordde op de vraag hoe hij me als vrouw vond. “Begin 

je nou alweer. Je bent mooi, knap, intelligent en je bent mijn 

vrouw. Wat wil ik nog meer. Er zijn heel wat kerels jaloers op 

me.” 

Daar moest ik het mee doen. Een zoon die van me houdt omdat 

hij weg mag, een man die van me houdt om zijn vrienden de loef 

af te steken. Waar was ik? Wie hield van me om wat ik was?  

Oudejaarsavond keken we televisie en om twaalf uur wenste ik 

ze allebei een heel gelukkig nieuwjaar. Het voelde als verraad 

want ik wist dat hun nieuwe jaar helemaal niet zo vrolijk en 

gelukkig zou worden. We dronken champagne, aten oliebollen 

en iedereen die ons gezien zou hebben zou denken: wat een 

leuk en harmonieus gezinnetje. Niets van dat alles. Het was een 

puinhoop met drie mensen die elkaar niets meer te zeggen 

hadden. Ik had gefaald om een goede band met mijn zoon op te 

bouwen, hij wilde liever weg. Ik had gefaald om een goede band 

met mijn man op te bouwen, hij zag me als iemand waar je mee 

kunt pronken maar waar je niet van houdt. Ik had lang geleden 

gefaald toen een klein mensje geboren wilde worden maar ik 

het niet wilde. Tegelijkertijd was er een klein stemmetje dat alles 

ontkende. Justin houdt wel van je en Sem ook. Doe niet zo raar. 

Je was veel te jong om al moeder te zijn toen je ongewenst 

zwanger was. Maar de andere ideeën voerden de boventoon.  

 

Ik kocht samen met Justin cadeautjes en in een opwelling kocht 

ik een fotolijstje voor hem. Daar zou ik een mooie foto van ons 

samen in doen zodat hij me zou herinneren als een mooie 

moeder en niet als het scharminkel dat ik nu was. Vlak voor de 

kerst had hij me ineens gevraagd: “Mama, waarom wil je me 

nooit meer verhalen vertellen. Dat vond ik zo fijn.” 
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Ik schrok van zijn vraag. Het verhalen vertellen voor het slapen 

gaan was ineens opgehouden. Ik wist niet waarom.  

Samen pakten we zijn koffer in en ik legde het fotolijstje 

ingepakt onder zijn kleren. Ik moest huilen en hij troostte me. Ik 

zei dat ik verdrietig was omdat hij voor de eerste keer alleen zou 

gaan logeren. 

“Dit cadeautje mag je pas uitpakken als je weer thuis bent.” 

Toen hij even weg was stopte ik nog wat lieve briefjes tussen zijn 

spullen. 

“Ik hou van je”, “Voor de liefste zoon ter wereld”, “Lieve Justin, 

blijf altijd van me houden.” 

Daarna verscheurde ik ze. Net voordat ik de koffer dicht maakte 

schreef ik toch nog gauw een laatste briefje en legde dat boven 

op de kleren: “Ik zal altijd van je houden. Oneindig veel liefs en 

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX, je moeder.” 

 

Hij werd opgehaald door de vader van zijn vriendje. Samen 

doken ze in de auto, er kon nog een snelle kus af en ze waren 

vertrokken. Als een zwarte wolk kwam alles op me af. Sem keek 

televisie en genoot van zijn vrije dagen. Die avond kookte ik en 

ging vroeg naar bed, zogenaamd om te slapen. Toen Sem naar 

bed kwam hield ik me slapend. De volgende morgen verbaasde 

het me dat hij de donkere kringen rond mijn ogen niet zag. Keek 

hij nog wel eens echt naar me?  

 

“Ga je mee naar de nieuwjaarsborrel. Ze vragen steeds naar je.” 

“Ik heb geen zin, ga maar lekker alleen. Jullie praten alleen maar 

over allerlei juridische zaken en dan voel ik me een echte 

buitenstaander.” 

Ik had het idee dat Sem opgelucht was dat ik niet mee wilde en 

ik was blij dat hij niet aandrong.  

“Ik denk dat het wel laat wordt en misschien blijf ik wel in 

Amsterdam slapen als ik teveel gedronken heb,” 
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“Dat is prima, geniet maar lekker van de borrel. Ik vermaak me 

wel.” 

Toen hij vertrokken was sloeg de onzekerheid in alle hevigheid 

toe. Ik mocht dit niet doen. Ik durfde het niet. Wat moest er van 

mijn twee mannen terecht komen. Ik liep naar de la en nam de 

pillen in mijn hand. Ineens leek al mijn wil en verstand 

vertrokken. Ik ging ze nemen, nu, voor ik me kon bedenken. Ik 

wilde dit leven niet meer. Justin kwam niet thuis, Sem 

waarschijnlijk ook niet en dus had ik alle kans dat het lukte. Ik 

ging naar Justins kamer als een slaapwandelaar met een fles Spa. 

De pillen had ik uitgestrooid op een dienblad. Het waren er wel 

heel veel, echt een overdosis. Ik moest een beetje lachen om 

deze woordspeling maar tegelijkertijd liepen de tranen over mijn 

wangen. Mijn keel zat dicht en bij de eerste pillen kostte het 

slikken me veel moeite. Daarna ging het beter en ik wist dat ik 

niet te lang moest wachten omdat ik slaperig zou worden en dan 

misschien te weinig binnen kreeg. Wie zou me vinden? Zouden 

ze verdrietig zijn? Zouden mijn ouders verdrietig zijn? Wie 

zouden er allemaal naar de crematie ………….. 

 

Van heel ver hoorde ik Sems stem. Waarom maakte hij me 

wakker.  Hoorde ik iets met dood? Ik kon hem niet verstaan en 

viel weer in slaap. Een hele tijd later hoorde ik weer zijn stem en 

die van Justin? Hoe kon dat nou. Justin was in Amsterdam. Ik 

sliep weer en merkte dat iemand me een kus gaf. Ik sliep weer 

en werd wakker omdat er iemand aan het praten was. Het was 

Justin die mij mijn eigen verhalen vertelde. Ik probeerde mijn 

ogen open te doen. Mijn keel deed vreselijk pijn. Ik merkte dat 

er een buisje in zat. Justin ging maar door met vertellen. Toen 

realiseerde ik me dat het mislukt was. Ik was er nog en Sem en 

Justin zaten bij me. Ze hielden mijn handen vast en ik kreeg 

steeds maar kusjes van Sem. Het was mislukt. Ik was er nog. 

Nogmaals probeerde ik mijn ogen te openen en nu zag ik ze, 

allebei bleek en minnetjes alsof ze dagen niet geslapen hadden.  
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Ik wilde sorry zeggen maar ik kon niet praten. 

“Ssttt, alles is goed, alles komt goed. Je hoeft niks te zeggen. Ik 

moet sorry zeggen.” 

“En ik.” 

Justin kroop bij me op bed en begon te huilen. 

“Ik had het moeten weten, zeker nadat je me je geheim had 

verteld. En je moest zo vaak huilen en jullie gingen niet 

scheiden.” 

Ik zag vaag een verpleegster binnen komen die Justin van het 

bed afhaalde en hen allebei wegstuurde.  

“U bent er weer, gelukkig. Rustig aan doen dan gaat het snel 

weer beter. De psychiater komt bij u langs als u weer een beetje 

op krachten bent. U wordt bewaakt dus er kan niets gebeuren.” 

 

Nadat ik van de IC af was mochten Sem en Justin langer bij me 

blijven. We praatten nergens over, waarom ik het gedaan had en 

hoe. De psychiater uit het ziekenhuis vroeg me wel hoe ik aan de 

medicijnen gekomen was. Sem was erbij en hij keek vol 

ongeloof. Er waren zoveel dingen waar hij niets vanaf wist, we 

hadden zo langs elkaar heen geleefd. Ik voelde me schuldig dat 

ik het had gedaan maar vreemd genoeg opgelucht. Opgelucht 

omdat het niet gelukt was en blij omdat we nu misschien weer 

wat dichter bij elkaar konden komen. We raakten niet 

uitgepraat. Ook Justin vertelde me allerlei dingen die hij voor me 

verborgen had gehouden omdat hij me niet nog verdrietiger 

wilde maken.  

Na een week werd ik overgeplaatst naar een psychiatrisch 

ziekenhuis. Het was er vreselijk en ik had het gevoel dat ik hier 

niet thuis hoorde. Iedereen zat onder de medicijnen. Ze wilden 

graag dat ik antidepressiva ging slikken maar gelukkig kon ik de 

psychiater duidelijk maken dat ik dat niet wilde. Ik kreeg een 

lage dosis zodat ik niet te slaperig of duf werd. Net genoeg om 

een zachte sluier over de pijn te leggen. Er kwam een 

psycholoog die precies aanvoelde waarom ik over de grens 
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gegaan was en met hem werkte ik een paar maanden hard om 

alles weer op een rijtje te krijgen. Mijn moeder wilde 

langskomen maar ik heb dat geweigerd. Misschien over een 

tijdje als ik mijn verdriet een plek heb kunnen geven. Van Sem 

begreep ik dat ze zo bot reageerde op mijn zelfmoordpoging dat 

hij de hoorn op de haak heeft gesmeten.  

 
De psycholoog van de kliniek hielp me met mijn worsteling. Hoe 
moest ik verder leven? In het begin heb ik me heftig verzet tegen 
alle hulp. Ik wilde geen vrouw zijn die er een eind aan had willen 
maken. Ik schaamde me dat ik zo slap was geweest en ik wist 
zeker dat iedereen in het dorp me na zou wijzen. Heelvoorzichtig 
kreeg ik inzicht in mijn aandoening. Het begin van acceptatie en 
het opbouwen van zelfvertrouwen begon vorm te krijgen. Ik 
ontwikkelde een sterke wilskracht en wilde vechten om er weer 
bovenop te komen. Heel langzaam maar zeker, stapje voor 
stapje klauterde ik naar boven, af en toe voelde ik me zelfs weer 
een beetje gelukkig. Mijn hoofd was minder vol en ik kon 
genieten van kleine dingen. Mijn energie nam toe en ik leefde 
ernaar toe dat ik weer naar huis zou mogen. Tijdens 
groepssessies leerde ik om structuur aan te brengen in mijn 
leven en om te gaan met tegenslagen zonder meteen terug te 
vallen. Vooral de Mindfulness trainingen gaven me rust en een 
basis om verder te gaan.  

 

Ik at regelmatig en voelde me steeds sterker worden. Eigenlijk 

kon ik me niet meer voorstellen dat ik er een einde aan had 

willen maken. Dat stond nu ver van me af. Als Justin op bezoek 

kwam vertelde ik hem nieuwe verhalen en zijn stralende gezicht 

zei me dat het goede verhalen waren. Als Sem er was voelde ik 

me vertrouwd en geliefd. Op de dag dat ik naar huis mocht zei 

hij me dat hij zo blij was dat ik er nog was. Dat ik alles voor hem 

was en dat hij zich daar veel te weinig bewust van was geweest. 

“Als alles achter de rug is gaan we eerst samen een week op 

vakantie en daarna een week met z’n drieën. Ik heb een afspraak 
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gemaakt voor gezinstherapie om weer bij elkaar te komen en 

elkaar echt te zien.” 

“Ik zie je nu al weer en voor het eerst van mijn leven zie ik een 

klein stukje van mezelf dat ik leuk vind en aardig. We gaan 

opnieuw beginnen. Wil je me helpen om van mezelf te gaan 

houden?” 

 

Het kleine meisje geloofde voor het eerst dat ze heel misschien 

gelukkig kon worden. Ze plantte een zaadje van een zonnebloem 

en hoopte dat er een mooie, grote trotse bloem uit zou groeien. 

Die zomer werd er goed voor het plantje gezorgd. Het kreeg 

water, zon en een beetje mest. Het werd beschermd tegen zon 

en te harde regen. Het plantje groeide en groeide en aan het 

eind van de zomer stond er een zonnebloem, prachtig geel en 

met een hart vol met zonnebloempitjes. Het meisje wilde de 

bloem niet plukken maar maakte er een mooi schilderij van. En 

iedere keer als ze naar het schilderij keek wist ze dat ze het kon. 

Wist ze dat ze kon leven. 

 

 

 
 
 

  



161 
 

Websites over depressie 
 
www.depressievereniging.nl  
Kijk ook bij www.depressievereniging.nl/ervaringen 
 
www.platformggz.nl/lpggz  Landelijk Platform Geestelijke 
Gezondheidszorg: samenwerking tussen cliënten- en 
familieorganisaties in de GGZ met ervaringsverhalen  over de 
kwaliteit van zorg. 
 
www.clienten-pagina.nl met persoonlijke websites van 
ervaringsdeskundigen uit de GGZ 
 
www.psychischegezondheid.nl 

 
http://www.nedkad.nl  Nederlands Kenniscentrum Angst en 
Depressie: met een speciaal deel voor patiënten en 
geïnteresseerden. 
 
www.vmdb.nl Vereniging voor Manische Depressieven en 
Betrokkenen 
 
www.zelfhulpwijzer.nl/lijst-van-zelfhulpcursussen/depressie-test 
Depressietest 
 
www.lsfvp.nl Landelijke stichting familievertrouwens-
persoon. Ze ondersteunen familie en naasten met de vragen die 
betrekking hebben op de ziekte of behandeling van de 
psychiatrische stoornis van hun dierbare, maar ook over het 
stellen van grenzen en het oppakken van hun eigen leven. 
 
www.chronischdepressief.nl  Informatie voor mensen met een 
dysthemische stoornis en hun behandelaren. 

 
 

http://www.depressievereniging.nl/
http://www.depressievereniging.nl/ervaringen/
http://www.platformggz.nl/lpggz
http://www.clienten-pagina.nl/
http://www.psychischegezondheid.nl/
http://www.nedkad.nl/
http://www.vmdb.nl/
http://www.zelfhulpwijzer.nl/lijst-van-zelfhulpcursussen/depressie-test
http://www.lsfvp.nl/
http://www.chronischdepressief.nl/
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Telefoonlijnen  
 
De Depressielijn: 0900 6120909. Van maandag t/m donderdag, 
van half twee tot half vier en van zeven tot negen uur ‘s avonds. 
Via deze lijn kun je met lotgenoten praten. 
www.depressievereniging.nl/behandeling/depressielijn 
 
Sensoor: 0900 0767. Alle dagen van de week, 24 uur per dag. De 
lijn is bedoeld voor iedereen die behoefte heeft om met iemand 
te praten, niet specifiek voor depressie. De gesprekspartners zijn 
speciaal voor deze lijn getrainde vrijwilligers. 
www.sensoor.nl 
 
Korrelatie: 0900 1450, via de hulplijn kun je een psycholoog of 
maatschappelijk werker spreken. De lijn is op werkdagen 
bereikbaar van 9.00 tot 18.00 uur. 
www.korrelatie.nl 
 

  

http://www.depressievereniging.nl/behandeling/depressielijn/
http://www.sensoor.nl/
http://www.korrelatie.nl/
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Boeken en video 
 
Pil (2010) van Mike Boddé 
 
Toen ik je zag van Isa Hoes (2013, over Anthony Kamerling) 
 
Mindfulness en bevrijding van depressie van Mark Williams 
 
PAAZ (2012) en Up (2015) van Myrthe van der Meer 
 
Ver Heen (2002) van psychiater P.C. Kuiper 
 
In de put uit de put (1995) en Ik zie het weer zitten (2003), van 
professor Pim Cuijpers 
 
Depressie actief overwinnen (2008) van gezondheids-
psycholoog Willem van de Sanden 
 
Eerste hulp bij hechting (2015) van Paulien Kuipers (over veilige 
hechting bij baby’s en jonge kinderen) 
 
Brochure Wat wil ik met mijn leven? (2015), gemaakt door 
Artemea in samenwerking met cliëntenorganisaties. je 
aanraden. Je vindt er informatie over wat een leefplan is, hoe 
het ‘werkt’ en wat je eraan hebt. De brochure is voor leden van 
de Depressie Vereniging gratis te downloaden 
www.depressievereniging.nl/wp-
content/uploads/2014/03/leefplan-ggz.pdf 
 
Film over depressie  ontwikkeld door het NHG. 
http://thuisarts.nl/video/depressie 

 
  

http://thuisarts.nl/video/depressie
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Voorlichting via huisarts (psycho-educatie) 
 
Huisartsen, maatschappelijk werkers en andere hulpverleners 
geven psycho-educatie volgens richtlijnen, die gebaseerd zijn op 
de Multidisciplinaire Richtlijn Depressie. Psycho-educatie is 
voorlichting over wat een depressie is, het verloop ervan, wat je 
zelf kunt doen en wat de behandelmogelijkheden zijn. Psycho-
educatie helpt om je bewust te worden van wat er speelt en dat 
te leren accepteren. Deze voorlichting kan zowel individueel als 
in groepsverband plaatsvinden. 
 

 
Contact met lotgenoten 
 
Praten over je depressie is belangrijk. Naast praten met familie 
en vrienden kunnen gesprekken met lotgenoten je het gevoel 
geven dat je niets hoeft uit te leggen omdat ze vergelijkbare 
dingen doormaken (of doorgemaakt hebben).   

www.depressievereniging.nl/wat-kun-je-zelf/lotgenotencontact 

 

 

 

 

http://www.depressievereniging.nl/wat-kun-je-zelf/lotgenotencontact

