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De relatie tussen moeder en kind is paradoxaal en, in zekere zin,
tragisch. Het kind heeft de volledige liefde van de moeder nodig
om hem te helpen weg te groeien van zijn moeder om zo
compleet onafhankelijk te worden.

Erich Fromm (1900-1980)

Depression is not a sign of weakness
It means you have been strong for far too long
onbekend



Voor Paulien

Dit verhaal is niet autobiografisch! Ik ben opgegroeid met twee
schatten van ouders en een oudere zus die mijn vriendin was.
Daarnaast zijn er 3 broers en 3 zussen waar ik het prettig en
gezellig mee heb. Een fijne relatie met twee inspirerende en
unieke kinderen. Het verhaal heeft dus in grote lijnen geen
betrekking op mij, ik heb bijvoorbeeld nooit overwogen om
zelfmoord te plegen. Maar waarom dan dit thema?

Sinds twee jaar werk ik voor Stichting Kinderleven, een stichting
die zich bezig houdt met onveilige hechting van baby’s en de
gevolgen daarvan. Als de relatie tussen moeder (en vader) en de
baby niet goed is, kan het kind zich niet hechten. De gevolgen
daarvan zijn enorm omdat in de eerste babytijd een blauwdruk
wordt gevormd voor het verdere leven. Een van de gevolgen van
onveilig hechten kan depressie zijn.

Ik heb het boek van Paulien Kuipers “Eerste hulp bij hechting”
gebruikt als inspiratiebron voor dit verhaal. Niet om een
schuldige aan te wijzen als iemand zelfmoord wil plegen, maar
om aan te geven hoe belangrijk het is dat we extra aandacht
hebben voor het kleine kind, vanaf de conceptie tot aan de
peutertijd en daarna. Omdat het negeren van allerlei signalen
uiteindelijk kan leiden tot een verhaal als dit.

Je kunt meer te weten komen over het werk van Stichting
Kinderleven op www.stichtingkinderleven.nl

Dank je wel Ad, Nicola, Nel, Thea, Yvonne en Marjet S. voor alle
kritische kanttekeningen, opmerkingen en aanvullingen.



Er was eens ....... een klein meisje dat hoopte dat het eens
allemaal goed zou komen, dat ze zich eens gelukkig zou voelen,
gewenst en goed genoeg. Om dat te bereiken was veel
inspanning nodig. Veel bergen moest ze beklimmen, de dalen
waren soms heel diep. Soms viel ze en dacht ze dat ze nooit meer
overeind zou komen. Maar toch hield iets haar overeind, de wil
om de hele wereld te bewijzen dat ze wel iemand was. Dat ze er
Zijn mocht.



Vanaf de kant van haar moeder

Myrna is altijd een buitenbeentje geweest. Hoewel ik het heel
moeilijk vind om toe te geven was ze eigenlijk niet gewenst. Ik
had heel snel achter elkaar 3 kinderen gekregen en mijn man,
hun vader, werkte 150 kilometer van huis. Hij was er alleen in
het weekend en dan nog pas vanaf zaterdagmiddag tot
zondagavond. |k stond er helemaal in mijn eentje voor. Als hij in
het weekend thuiskwam was hij aanhalig na een week celibatair
geweest te zijn. Ik weigerde toe te geven dat hij weer
gemeenschap met me wilde hebben omdat ik er niet aan moest
denken om weer een kind in me te dragen. Maar na vier
maanden heb ik me toch laten verleiden.

Mijn man hield maar aan: “Kom nou, je bent net ongesteld
geweest. Het kan best. De jongste is nu vier maanden en de
dokter heeft gezegd dat het na drie maanden weer mocht. En je
geeft borstvoeding, dan kun je niet zwanger raken.”

“Ik heb er geen zin in, ik ben doodmoe en moet er niet aan
denken dat ik weer opnieuw in verwachting zal zijn, zo snel na
de derde.”

Ik had voet bij stuk moeten houden maar liet me toch overreden
en deed mijn vrouwelijke plicht. Niet dat ik ervan genoot, daar
was ik te moe voor. lk dacht net als hij dat het veilig was, maar al
na twee weken merkte ik dat het weer zover was. Mijn borsten
zaten nog steeds vol melk maar voelden anders. Ik was er
helemaal niet blij mee, had het gevoel dat het allemaal teveel
was. De drie kinderen waren nog niet naar school, ze vroegen
thuis de hele dag aandacht en zorg. De oudste jongen was zeer
ondernemend en probeerde steeds zijn grenzen te verleggen. De
tweede was een meisje dat heel rustig en lief was. Mijn derde
kind was weer een jongetje, 13 maanden na het meisje. Hij
kreeg nog borstvoeding. Een wasmachine en stofzuiger had ik



niet, zo rijk waren we niet. Alle kleertjes voor de kinderen naaide
ik zelf.

’s Morgens stond ik om 5 uur op om nog iets te kunnen doen
voordat de eerste al weer om mama riep. De avonden gebruikte
ik om te strijken en te naaien. En dan ging ik doodmoe en
afgepeigerd alleen naar bed in de hoop dat er ‘s nachts niemand
wakker zou worden. Met de andere kinderen had ik prettige
zwangerschappen, met deze vierde voelde ik me misselijk en
gebroken. De eerste drie maanden moest ik iedere morgen
overgeven. Ik had er gewoon geen zin in maar het was in mijn
tijd ondenkbaar dat je daar iets aan deed.

De vijfde maand had ik mijn eerste afspraak met de vroedvrouw.
Ze probeerde me op te vrolijken.

“Wat een bof dat er nu alweer een baby op komst is. Wat een
geluksvogel bent u. Er zijn zoveel vrouwen waar het niet bij lukt
en u wordt al zwanger als uw man maar naar u wijst.”

Ze moest er om lachen maar ik kon het niet beamen.

“Wat je maar geluk noemt, ik noem het ongeluk. Ik wilde
helemaal niet zo snel een vierde kind.”

“Dat is Gods wil en daar moet u zich naar richten. Probeer maar
wat positiever te denken, anders krijgt u straks nog een
ongelukkig kindje.”

Nadat ze dat gezegd had probeerde ik wel van dit nieuwe
wezentje te houden maar het ging niet. Eigenlijk sleepte ik me
van de ene dag naar de andere. Als mijn man in het weekend
kwam was ik blij dat hij even kon spelen met de kinderen en ik
een dutje kon doen. Naarmate de zwangerschap vorderde ging
de misselijkheid gelukkig over maar ik merkte dat mijn hele lijf
pijn deed. Ik sliep slecht en merkte dat de drie kleintjes daar op
reageerden door lastig en vervelend te zijn. Het was een rottijd.



De baby was uitgerekend rond kerstmis, gelukkig zou mijn man
de dag ervoor thuiskomen en dan een week thuis blijven. In
mijn doemscenario had ik bedacht dat de bevalling pas na die
week zou beginnen maar gelukkig begonnen de weeén al vroeg
in de morgen op 24 december. Mijn man zou pas rond vier uur
arriveren dus ik vroeg de buurvrouw of zij op de kleintjes kon
passen. Dat was prima, al kwam het voor haar slecht uit met alle
voorbereidingen voor kerst.

Toen mijn man thuiskwam haalde hij meteen de vroedvrouw
erbij.

“Dat gaat voorspoedig, ik had niet anders verwacht met de
vierde. Voor twaalf uur vannacht ligt u in bed met een klein
wonder naast u. De ontsluiting gaat naar wens.”

Ik vond het helemaal niet goed gaan, ik had erge pijn in mijn rug
en de weeén waren vreselijk. Om zes uur’s avonds vond de
vroedvrouw dat het te langzaam ging.

“Het lijkt wel of u geen zin hebt in de baby, er zit geen schot in.
We gaan de natuur een handje helpen want ik wil graag naar de
nachtmis.”

“Wat gaat u dan doen, het wil niet sneller. De anderen kwamen
vanzelf maar dit kind is een dwarsligger.”

“Nee hoor, hij of zij ligt niet dwars maar u moet zich overgeven.”
Ze gaf me een heel vies drankje — later heb ik gehoord dat het
wonderolie was - en daarna begon het overgeven vanzelf. Ik
moest vreselijk braken en had tegelijkertijd diarree. Mijn man
was voortdurend in de weer om mij te verschonen. Door al dat
lichamelijk ongemak schoot de ontsluiting gelukkig op en om
half twaalf werd de baby gewassen en wel in mijn armen gelegd.
De vroedvrouw ging er meteen vandoor, ze was net op tijd voor
de nachtmis.

“Proficiat met onze prachtige dochter,” probeerde mijn man mij
op te beuren. De kinderen hadden bij de buurvrouw gegeten en



lagen nu boven te slapen. Ik lag alleen in een bed in de
voorkamer. Hij had wat venkelthee voor me gezet omdat dat
goed was voor het zog, maar dat was totaal overbodig want ik
gaf nog steeds melk aan de derde. We hadden al een naam voor
haar bedacht, Myrna, net als mijn moeder.

De eerste keer dat ze bij me dronk voelde het alsof er spelden in
mijn borst werden gestoken. Dat had ik nog nooit gehad. Toen
de vroedvrouw de volgende dag kwam kijken vertelde ze me dat
ik ontstoken borsten had.

“Gewoon doorgaan met borstvoeding en tanden op elkaar,” was
haar advies.

Dat heb ik drie dagen volgehouden, toen waren mijn borsten
opgezwollen en de tepels rauw. De dokter schreef me
antibiotica voor omdat het uitgesloten was dat ik de baby nog de
borst zou geven. |k had koorts en gelukkig was de apotheek
open zodat mijn man de medicijnen meteen kon halen. De
vroedvrouw vond het mijn schuld.

“Een borstontsteking is het gevolg van een slechte
aanlegtechniek; de borst wordt onvoldoende geleegd en zo
begint het. Je moet geduld hebben met deze baby.”

Ik gaf als commentaar dat er op dat moment twee kinderen aan
de borst dronken dus dat er geen sprake was van niet
leegdrinken. Ze probeerde me over te halen om het opnieuw te
proberen maar mijn geduld was op en de borstvoeding werd
definitief stopgezet. Ik kreeg stuwing en mijn borsten werden
afgebonden. Als ik naar Myrna keek voelde ik overal pijn en ik
wilde haar eigenlijk niet in mijn buurt hebben. Nadat de
borstontsteking onder controle was en de melktoevoer ophield,
ging het wel iets beter, maar echt blij was ik niet met haar.

Haar broertje dat 14 maanden ouder was protesteerde hevig
toen hij van de ene op de andere dag geen moedermelk meer
kreeg. Hij weigerde in het begin ieder eten en ik moest opletten
dat hij Myrna geen pijn deed. Voor hem was zij de boosdoener.
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Na de moeilijke start met Myrna ging het leven weer gewoon
door. Alleen moest ik nu voor 4 kinderen in mijn eentje zorgen.
Gelukkig ging de oudste snel naar de kleuterschool. In het
weekend probeerde mijn man echt te helpen maar ik merkte dat
hij ook moe was na een week hard werken. Dus gaf ik hem soms
zijn zin als hij wilde vrijen als ik dacht dat het veilig was.

Na 18 maanden was ik weer zwanger maar gelukkig ging alles
met deze baby voorspoedig. Onze weekendrelatie was verleden
tijd want we verhuisden naar de stad waar mijn man werkte. Hij
was iedere avond en ochtend thuis en hij deed veel in het
huishouden. Nummertje vijf was Geert, een gemakkelijk en
tevreden jongetje, heel anders dan Myrna die ik moeilijk kon
begrijpen. Ik had geen vat op haar. Myrna en Geert konden goed
met elkaar opschieten, met haar zus boterde het helemaal niet.
Die hadden alleen maar ruzie. Het leek soms wel of Myrna en
Geert even oud waren. Ze vormden een front tegen de twee
grotere broers en zus boven hen. Als Myrna straf kreeg of een
uitbrander nam hij het voor haar op.

Na Geert kwam er nog een jongetje, daarna was het gelukkig
afgelopen. Ik stond aan het hoofd van een groot en druk gezin
waar de kinderen elkaar opvoedde. Ik was alleen maar bezig om
alles te regelen en de boel onder controle te houden. Aan mijn
man had ik weinig als het over discipline ging, hij vond alles
goed. Soms had ik geen idee waar mijn kinderen mee bezig
waren. |k lette extra goed op Myrna want zij was onberekenbaar
en haalde vreemde streken uit. Zes kinderen onder de tien jaar,
het waren tropenjaren. Alleen het doen van de was op maandag
kostte me 6 uur. Toen ik een elektrische wasmachine kreeg
dankte ik God.

Myrna was onopvallend en afwezig, soms leek het wel alsof ze er

niet wilde zijn. Misschien omdat ze niet wilde helpen met de
afwas of andere klusjes. Of ze wilde niet dat ik haar een
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uitbrander gaf. Soms was ze heel verdrietig maar kon ze niet
zeggen wat er aan de hand was.

“Waarom ben je nu aan het huilen? Heeft iemand je pijn
gedaan?”

Dan schudde Myrna haar hoofd. Op een middag, ze zal een jaar
of zes zijn geweest, vertelde ze me dat ze dacht dat ze een
andere moeder had, dat ze niet in deze familie thuishoorde.
“Wat een onzin, je fantasie is een beetje te groot. Ik weet nog
als de dag van gisteren hoe jij ter wereld kwam. Het was
vreselijk.”

Myrna keek haar met grote ogen aan. “Daar kon jij niks aan doen
hoor, maar vergeten zal ik dat nooit.”

En dan ging ik weer verder met de waan van de dag. Zes
kinderen voeden, kleden, wassen en ook nog een portie liefde
geven, dat was een beetje teveel van het goede. Ik deed wel
mijn best maar ik voelde vaak dat ik op dat punt tekort schoot,
vooral naar Myrna toe.

Op de middelbare school was Myrna de grote gangmaker zonder
dat ik er iets van wist. Ze werd gekozen tot
klassenvertegenwoordigster maar ze ging steeds met de hakken
over de sloot over terwijl ze cum laude geslaagd was voor haar
toelatingsexamen. Ze was actief bezig met het schoolblad. Dat
verbaasde me niets aangezien ze altijd aan het fantaseren was.
Ik had soms het gevoel dat ze in een droomwereld leefde. In de
tweede klas werd ze uitgekozen om namens de school mee te
doen aan een opstelwedstrijd. Ze moest zelf het opstel in de
schouwburg voorlezen. Alle ouders waren uitgenodigd dus wij
gingen er naar toe, een beetje onder druk van mijn man. Myrna
wilde eigenlijk niet dat we kwamen. We zouden haar verhaal
toch niet snappen. Toen wilde ik er zeker heen, alleen maar om
te kijken wat ze nu weer allemaal bij elkaar verzonnen had.
Zodra ze begon met voorlezen wist ik meteen na de eerste zin
dat ik beter niet had kunnen komen. Wat een belediging. Ik
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schaamde me dood en toen het pauze was zijn we stiekem naar
huis gegaan al bleek later dat ze de tweede prijs gewonnen had
met haar opstel: “De vondeling”. De opdracht was een opstel
dat goed zou aflopen: eind goed, al goed. Nou, het liep goed af
maar ik voelde me verraden..

De vondeling

Het kleine baby’tje keek helder uit haar grote blauwe ogen. Ze
lag in een klein mandje met een roze dekentje toegedekt. In het
mandje lag verder niets, geen briefje, geen kleertjes of iets dat
kon wijzen op de afkomst van het kind. De vrouw die het mandje
voor haar deur gevonden had kon niets meer vertellen dan dat ze
een kreetje had gehoord en toen wat beter was gaan kijken.
Toen zag ze een handje boven de rand uitkomen en ze was daar
erg van geschrokken. Met de mand was ze naar de politie
gelopen die meteen een onderzoek gestart was. Het jurkje dat ze
droeg was van duur materiaal gemaakt en haar hemdje was
gemaakt van fijne zijde en zeker niet goedkoop. Zou ze ontvoerd
zZijn en zouden de ontvoerders bang zijn geworden? Niet erg
waarschijnlijk want dan was er al lang een vermissing
doorgegeven. Voorlopig ging de politie er van uit dat het kind
niet gewenst was, een ongehuwde moeder of een buitenechtelijk
kind van een rijke dame. De vrouw die het kindje had gevonden
bood aan om voorlopig voor haar te zorgen, ze had al 3 kinderen,
dus een vierde kon er wel bij. Zo kwam de kleine Christy in dit
gezin terecht, later zou er een definitief pleeggezin gezocht
worden.

Toen er na een jaar nog geen enkele aanwijzing was waar ze
vandaan kwam, vond iedereen het sneu voor haar dat ze naar
een ander adres moest. Ze groeide goed en zag er gezond uit. De
nieuwe moeder kreeg geld om voor haar te zorgen en zo bleef
Christy bij deze familie.
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Toen Christy een jaar of zes was merkte ze dat ze anders
behandeld werd dan de andere kinderen. Ze werd gekleineerd
en afgesnauwd en kreeg nooit nieuwe kleren. Een soort
Assepoester voelde ze zich. Maar in haar dromen had ze een hele
lieve moeder die veel van haar hield en haar verwende. Alleen
jammer dat die moeder haar niet kon vinden. Nu moest ze altijd
bij die ontevreden vrouw en die drukke kinderen blijven. Ze
bedacht een plan: ze besloot dat ze niet meer zou eten. Af en toe
als de honger te erg was, at ze een klein beetje en vreemd
genoeg kreeg ze steeds minder trek. Haar stiefmoeder vond dat
niet erg. Zo bleef er meer over voor haar echte kinderen. Christy
werd steeds magerder totdat ze in de klas tijdens de gymles een
keer flauw viel. Ze werd naar het ziekenhuis gebracht en daar
kreeg ze extra voeding om weer op krachten te komen.

De kinderarts in het ziekenhuis schrok toen hij het meisje zag.
Niet alleen omdat ze zo mager en verdrietig was, maar hij voelde
een diepe verbinding met haar. Vreemd was het dat het meisje
de ogen had van zijn vrouw en een grote ooievaarsbeet op haar
linkerschouder, net als zijn dochtertje dat op een mysterieuze
wijze verdwenen was. Ze woonden toen in het noorden van het
land en hadden overal gezocht. Maar ze leek van de aardbodem
verdwenen te zijn. Na een paar jaar werd de zoektocht
opgegeven. Ze hadden nooit meer een ander kind gekregen.

Hij praatte erover met zijn vrouw en ze kwam naar het
ziekenhuis om zelf te kijken. Ze voelde meteen een grote liefde
voor het schriele meisje en ze besloten met de moeder te gaan
praten. Toen ze haar over de verdwijning van hun dochtertje
vertelden, vertelde de moeder dat ze het vondelingetje in een
mandje gevonden hadden. Het jurkje had ze nog bewaard. De
arts en zijn vrouw herkenden het jurkje meteen. De stiefmoeder
deed eerst net alsof ze het vreselijk vond om afscheid van Christy
te nemen maar toen de dokter haar buitensporig wilde belonen
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voor haar goede zorgen besloot ze afstand te doen van haar
pleegdochter. De ouders waren zo blij dat ze hun dochter na al
die jaren teruggevonden hadden. Christy kwam eindelijk thuis.
Het thuis waar ze al haar hele leven van gedroomd had.

Ook in de derde klas ging het moeizaam en ik besloot, samen
met mijn man, dat we haar van de HBS af zouden halen en naar
de opleiding voor kleuterleidster zouden sturen. Ze vond alles
prima. Het was een klein dik meisje dat er niet uitzag, wat ik
haar ook aantrok. Alle kleren stonden haar vreselijk, alsof ze een
hobbezak droeg. Maar dat interesseerde haar niks. Terwijl haar
oudste zus er alles aan deed om voor de jongens aantrekkelijk te
zijn, was zij het tegenovergestelde. Totdat ze zestien was en in
een half jaar ongelooflijk groeide.

“Het lijkt wel alsof je weer een paar centimeter groter bent
geworden vannacht. Die jurk is nu echt te kort. Je eet me de
oren van het hoofd en je wordt steeds dunner.”

“Sorry mamma, ik zal het niet meer doen.” Ze bood haar excuses
aan omdat ze zo hard groeide. Dat vond ik vreselijk irritant aan
haar, dat ze zich verontschuldigde voor iets waar ze niets aan
kon doen.

Ineens belden er jongens aan die naar haar vroegen en niet naar
haar oudere zus. Het lelijke dikkerdje was een lange mooie meid
geworden. Ik moest toegeven dat ik dat nooit verwacht had. lk
ging er eigenlijk van uit dat ze een soort wintervarken was. Een
lelijk kind dat altijd lelijk zou blijven.

Op de nieuwe school had ze goede cijfers en ik merkte dat ze
gelukkiger was. Ze werd wel lastiger en ze luisterde niet meer
naar ons. Ze ging haar eigen gang en probeerde iedere
confrontatie met mij uit de weg te gaan. Zonder veel problemen
haalde ze haar diploma en ze vertelde ons tussen neus en lippen
door dat ze naar Amsterdam ging. Ik vond dat prima maar mijn
man maakte bezwaren. Ik overtuigde hem dat het weer een
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mond minder was en uiteindelijk was het heel natuurlijk dat
kinderen weg gingen. De oudste had ik met veel verdriet
uitgezwaaid toen die vertrok maar toen Myrna met een busje
vol spullen door een kennis naar Amsterdam werd gereden heb
ik er geen traan om gelaten. Eigenlijk was ik blij dat ze weg was.
Ze gaf me voortdurend een schuldig gevoel dat ik niet voldoende
van haar hield. De jaren erna zag ik haar weinig. Zelf zijn we
nooit naar Amsterdam gegaan, alleen toen ze afstudeerde aan
de universiteit en haar bul kreeg. En nog een keer toen haar
zoon geboren was. Wie had dat gedacht, een dochter van ons
die aan de universiteit afgestudeerd was.

Ze heeft een paar keer een vriendje mee naar huis genomen,
steeds een nieuw exemplaar. De een nog aparter dan de andere
totdat ze met Sem thuiskwam. Een goede partij. Hij was bijna
afgestudeerd als advocaat, daar was tenminste een goede
boterham mee te verdienen. Het was voor mij duidelijk dat dit
een blijvertje was en na een tijdje zijn ze getrouwd in alle stilte.
Ik geloof dat er alleen een paar vrienden bij de bruiloft waren.
“Ik vind het niet erg dat we er niet bij zijn geweest,” vertelde ik
haar. “Het is maar een boterbriefje en het was zo ver voor ons.
Stuur maar een foto.”

Voor ons was dit het derde kind dat getrouwd was, dus erg
rouwig was ik er niet om dat we niet naar Amsterdam hoefden.

Na hun trouwen kwamen ze een keer per jaar bij ons, meestal na
kerstmis als ze terugkwamen van een vakantie in de Ardennen.
Tijdens een bezoek wilde ze geen wijn bij het eten. Toen wist ik
direct hoe de zaken ervoor stonden. Ze vertelde me het pas een
paar maande later, telefonisch. Mijn man nam de telefoon op
maar toen ik hoorde dat het Myrna was heb ik gauw de hoorn
overgenomen.

“Mam, ik heb een verrassing voor je.”

“Ja, dat jullie een kind krijgen.”
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“Hoe wist je dat?” Ik kon haar verbazing bijna voelen door de
telefoon.

Ik vertelde haar dat ik het wist toen ze geen wijn wilde en ze was
teleurgesteld omdat ze had gedacht dat het de speciale moeder-
dochter band was die mij had ingefluisterd dat ze zwanger was.

Toen Justin geboren werd ben ik na twee weken samen met
mijn man naar Amsterdam gegaan. Ik wilde hen niet eerder
lastig vallen maar ik merkte dat ze het jammer vonden dat ik hun
zoontje niet als pasgeborene gezien had. Een beetje verongelijkt
vertelde ze me dat de ouders van Sem al na twee dagen op de
stoep stonden.

“Ja, maar die hebben er een stamhouder bij. Voor ons is het het
zesde kleinkind, dan begint het te wennen.”

Ik was het er niet mee eens dat ze al na een paar maanden
alweer fulltime aan het werk ging maar realiseerde me dat ik
eigenlijk een beetje jaloers op haar was. Ze werkte dan wel thuis
maar ze verdiende haar eigen geld. Ik had al die tijd thuis
vastgezeten en van ‘s morgens tot ’s avonds gewerkt zonder een
cent te verdienen. Zij oogstte veel succes als journalist, ze werd
gezien. Als er ergens een artikel van haar gepubliceerd werd
kocht ik het blad en liet het aan mijn vriendinnen en buren zien.
Ik was best wel trots op haar maar heb dat nooit tegen haar
gezegd, dan zou ze maar naast haar schoen gaan lopen.

We kregen Justin niet vaak te zien. Ze gingen ’s zomers op
vakantie naar de zon met het vliegtuig en in het voorjaar skién.
Als we ons kleinkind wilden zien moesten we naar Amsterdam
komen. leder jaar stuurden we een cadeautje op als hij jarig was
en dan kregen we een keurig bedankbriefje. Met een beetje
geluk konden ze een of twee weekenden per jaar vrijmaken om
langs te komen. Eigenlijk dacht ik dat het heel goed met hen
ging. Hij had een goede vaste baan, zij was toen ze zwanger was
als freelancer gaan werken en had veel opdrachten. De jongen
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groeide goed en ze hadden geen zorgen. Dat dacht ik tenminste
tot het telefoontje van Sem.

“Niet schrikken, maar Myrna is opgenomen in het ziekenhuis.”
“Natuurlijk schrik ik, wat heeft ze? Is er iets gebroken?”

“Ze ligt niet in een gewoon ziekenhuis maar in een
psychiatrische kliniek.”

Mijn wereld stortte in. Ik had altijd gedacht dat Myrna het wel
zou redden. Ze was altijd zelfstandig en onafhankelijk geweest,
ze was zo sterk.

“Wat heeft ze dan? Een burn-out?”

Ik had gelezen dat veel jonge vrouwen daar last van hadden.
“Nee, ze heeft een zware depressie en wilde een eind aan haar
leven maken.”

Ik merkte dat Sem moeite moest doen om zijn tranen in
bedwang te houden.

“Ik ga je niet vragen wat ze precies gedaan heeft, dat wil ik niet
weten. Maar moet ik komen om voor Justin te zorgen?”

Dat was niet nodig. Justin was al 11 jaar en kon goed voor
zichzelf zorgen. En hijzelf was ook handig met eten koken en zo.
“Ze wil absoluut niet dat je haar komt opzoeken.”

Daar schrok ik van en ik kon er niets aan doen dat ik zei: ”Dat
verbaast me niets, ze is altijd al een rare geweest.”

Toen gooide Sem de hoorn erop, voordat ik me kon
verontschuldigen.

Mijn man was ondertussen naar de gang gekomen waar de
telefoon hing en hoorde wat ik zei.

“Wat is er,” mimede hij.

Ik legde de telefoon neer en vertelde hem wat Sem me verteld
had. Ik probeerde het wat minder erg te maken.

“Dat gaat wel weer over. We zijn allemaal wel eens somber.”

Gelukkig kwamen de drie kinderen van onze oudste dochter die
middag op bezoek en had ik genoeg afleiding. Ik geloof niet dat
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ik er die nacht wakker van gelegen heb. Natuurlijk raakte het me
wel maar ik denk dat ik het meest geémotioneerd werd van haar
weigering om mij te zien. Haar eigen moeder nota bene.
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Vanaf de kant van haar vader

Myrna is nooit mijn kleine meisje geweest, dat was mijn oudste
dochter. Ik was wel blij met haar geboorte maar voelde me
schuldig naar mijn vrouw omdat ze, door mijn aandringen, weer
opnieuw zwanger was geworden. Ik had nog een paar maanden
geduld moeten hebben, maar dat is achteraf gepraat. Toen de
bevalling ook nog zo vervelend werd, had ik helemaal het gevoel
dat dit allemaal slechte voortekenen waren. Ik moet toegeven
dat ik blij was dat ik weer weg kon na een week onbetaald
verlof. Mijn vrouw was chagrijnig en het kind brulde de hele
nacht. Door de flesvoeding kreeg ze diarree en moest ze soms
wel vier keer op een middag verschoond worden. Mijn vrouw
was na twee dagen opgestaan maar vond dat ik het een en
ander moest doen. Toen ze borstontsteking kreeg wilde ze dat ik
alle voedingen deed.

“Pak jij haar maar om het flesje te geven. Ik heb vanmorgen al
zoveel gedaan.”

“Ja, maar vannacht heb ik het ook al gedaan. Het lijkt wel of jij
het niet wilt doen.”

We leken wel twee kleine kleuters in plaats van twee
volwassenen met 4 kinderen.

Terug op mijn werk trakteerde ik iedereen op een borrel en ik
was blij dat ik die avond niet naar huis hoefde. Het weekend
erop was nog vreselijker omdat mijn vrouw oververmoeid was
door al het huilen en de zorg voor de drie anderen. Dat weekend
heb ik alleen maar voor Myrna gezorgd, mijn vrouw kon haar
niet in de buurt verdragen. Dat vond ik wel een beetje zielig.

“Je houdt toch wel van haar? Het is je dochter.”

Ze keek me boos aan. “Het is ook jouw dochter. Zorg er maar
voor die paar uur dat je hier bent.”
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Die nacht lag ze als een soort ijskoningin naast me. Ik mocht
haar niet aanraken en ze wilde me zelfs geen nachtzoen geven.
“Ik laat me door jou niet meer verleiden. Vanaf nu bepaal ik
alleen nog zelf wanneer je mag. Is dat duidelijk?”

Ik kon niets anders doen dan ja knikken.

Myrna werd gelukkig gemakkelijker toen ze aan de flesvoeding
gewend was. Je hoorde haar eigenlijk niet, net alsof ze zich
onzichtbaar wilde maken. Ik merkte dat ze voor mijn vrouw
soms lucht was maar als ik er iets van zei kreeg ik de wind van
voren.

“Wie is er de hele week om voor haar te zorgen? Jij moet je
mond houden en je nergens mee bemoeien.”

Een klein jaar na de geboorte van Myrna kreeg ik toestemming
van mijn vrouw om weer eens te vrijen. Ik was er heel blij mee
want dit duurde nu wel erg lang. Ze had uitgerekend dat alles
veilig was. De eerste keer ging het goed maar ik denk dat ik met
een supervruchtbare vrouw ben getrouwd. Na de vierde keer
dat we gemeenschap hadden, werd duidelijk dat ze weer in
verwachting was. Dit keer leek ze er iets luchtiger over te doen.
Natuurlijk omdat ze zelf toegestemd had maar misschien omdat
er nu wat meer tijd tussen de kinderen in zat. En Myrna had
geen borstvoeding, dat scheelde veel. Na vier maanden moest ze
gewoon met de pot mee-eten en na een paar lastige dagen ging
dat zonder problemen.

Op mijn werk kreeg ik promotie en we besloten om te gaan
verhuizen zodat ik niet meer alleen de weekenden thuis was. 1k
vond een geschikt huis en véér de bevalling van nummertje vijf
verhuisden we. Het feit dat we nu allemaal samen woonden had
voor mij grote nadelen. Natuurlijk vond ik het fijn om bij mijn
vrouw en kinderen te zijn, maar ik miste de avonden alleen of
samen met collega’s. Nu werd ik ingeschakeld zo gauw ik thuis
kwam. Ik merkte nu pas wat een speciale plek Myrna in ons
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gezin innam. Ze kreeg als laatste eten en ze zei haast niks. Alleen
met haar broertje Geert kletste ze volop. Als haar moeder iets
vroeg sloeg ze haar ogen neer en antwoordde ze heel zachtjes.
“Kun je niet normaal praten. Met jou heb ik een gehoorapparaat
nodig.”

“Sorry mamma, ik zal het niet meer doen.”

Ik kon er niet zo goed tegen dat ze steeds “Sorry” zei, ook als ze
helemaal niets fout gedaan had. Af en toe gaf ik haar wat extra
zakgeld en haar dankbaarheid benauwde me.

Na ons vijfde kind kwamen er nog een ‘ongelukje’. Gelukkig
weer een gezond kind dat met open armen ontvangen werden.
Daarna kreeg ik te horen dat de dokter het zeer afraadde om
nog een keer zwanger te worden. Vrijen met een condoom was
de enige mogelijkheid en langzaam maar zeker gebeurde zelfs
dat niet meer. Ik heb daar nooit een probleem van gemaakt
omdat ik niet wilde dat ze nog een keer zwanger werd.

Op een dag werd ik op het werk gebeld door mijn vrouw.
“Myrna is weg. Geert denkt dat ze is weggelopen.”

“Ze komt wel weer terug als ze honger heeft. Dat is echt een
streek van haar.”

“Ik weet het niet. Ze doet zo vreemd af en toe. Dan ligt ze te
huilen op haar bed en denkt dat ze geadopteerd is.”

“Net alsof wij kinderen zouden adopteren. We hebben er
genoeg van onszelf.”

“Ik wil graag dat je naar huis komt maar daarvoor eerst naar de
politie gaat.”

Ik vond het erg overdreven maar omdat ze nogal aandrong ben
ik naar het politiebureau gegaan. Daar vertelden ze me dat we
maar eerst zelf heel goed moesten zoeken. En ze vroegen of er
problemen waren in het gezin. Dat ontkende ik natuurlijk.
Thuis was het een grote chaos. ledereen was ontdaan over het
weglopen en de oudsten vonden dat we haar stevig moesten
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straffen als ze weer terug kwam. Geert onttrok zich aan de
discussie en ging naar boven. Als snel kwam hij de trap
afgestommeld.

“Ik denk dat ze boven in de dekenkist zit. Ik hoor daar iemand
huilen.”

Samen met mijn vrouw gingen we naar boven en ik zag dat de
kist een klein eindje open stond. Toen het deksel eraf ging zag ik
een klein hoopje mens dat huilde alsof de wereld verging.

“Als je ons nog één keer zo voor gek zet ga je naar een internaat.
Wie denk je wel dat je bent, je verstoppen terwijl wij allemaal
ongerust zijn.”

Mijn vrouw had geen oog voor haar verdriet, alleen de schande
van haar weglopen telde. Gelukkig dat de politie nog niet was
begonnen met een zoektocht. Ik gaf haar in opdracht van mijn
vrouw een flinke tik op de billen en ze moest die avond zonder
eten naar bed.

Toen alle kinderen in bed lagen ben ik haar toch een boterham
gaan brengen.

“Waarom heb je je nou verstopt? Heb je mama niet horen
roepen?”

“Ik wilde kijken hoe lang het zou duren voordat ze me zou
missen. lk denk dat ik al twee uur in de kist zat en toen pas
merkte ze dat ik er niet was. Ik wilde dat ik nooit geboren was.
Mama houdt niet van mij.”

“Onzin, ze vindt jou even lief als alle andere kinderen maar je
moet niet meer zo raar doen, beloofd?”

Ik had het gevoel dat ik een goed gesprek met haar gehad had.
Toen ik wegging stopte ze me een blaadje uit een schriftje toe.
“lk heb een verhaal geschreven voor u.”

Ik heb het meteen gelezen en de tranen stonden in mijn ogen.
Boven het verhaal stond dat ik het niet aan haar moeder mocht
laten lezen. Ik heb het altijd bewaard in de binnenzak van mijn
werkoverall zodat mijn vrouw het niet zou zien. Toen ik het
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telefoontje kreeg over haar zelfmoordpoging moest ik er meteen
aan denken: het egeltje dat dood wilde.

NIET aan mamma laten lezen!

Lieve pappa,

Het spijt me heel erg dat u thuis moest komen van uw werk
omdat ik me verstopt had. Ik zal het nooit meer doen en ik vind u
meestal wel heel lief. Het spijt me. Ik hou van u pappa.

Een klein verhaaltje, speciaal voor u:

Het egeltje wilde niet meer leven. Hij ging onder een berg
bladeren liggen en dacht: Nu ga ik dood. Als ik het wil ga ik dood.
Ik stop met ademen en dan is het over. Hij stopte met ademen
maar moest toen vreselijk hoesten. Dus dat ging niet. Toen nam
hij een grote hap grond en dacht: Dan stik ik en ga ik dood. Maar
dat werkte ook niet. Toen wist hij niet meer wat hij kon doen en
ging hij slapen. Dat was een winterslaap maar dat wist hij niet.
In de lente werd hij weer wakker van de zon en dacht hij niet
meer aan doodgaan. En hij dacht: “Wat raar dat ik dat eerst
gedacht had.”

Hij snuffelde in de grond en vond een lekkere rups.

Ik vond het een heel verdrietig verhaal en was er een paar dagen
door van slag. Gelukkig leek Myrna alles snel weer te vergeten.
Wel gedroeg ze zich nog steeds alsof ze zich eigenlijk het liefst
wilde verstoppen.

Tijdens de middelbare schooljaren hadden we de eerste jaren
geen kind aan haar. De oudsten waren al flink aan het puberen
en we hadden veel ruzie over het te laat thuis komen. Maar
Myrna kon dan wel niet goed leren, ze was heel gehoorzaam. Ze
deed precies wat haar gevraagd werd en maakte zich klein zo
gauw er aandacht naar haar ging. Met vriendinnen kon ze goed
overweg, ik had het idee dat ze best populair was. In het
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weekend kwamen er voortdurend meisjes langs om met haar te
studeren. Ze was zo stil en teruggetrokken dat ik me soms
zorgen maakte. Ze was daarbij dik en onaantrekkelijk, veel
puistjes en een onverzorgde haarbos. Heel anders dan haar
oudste zus die er uitzag om door een ringetje te halen. Dat
veranderde echter snel en het lelijke jonge eendje werd een
prachtige zwaan. En met deze verandering kwamen de
problemen: te laat thuis, verkeerde vrienden en alcohol. Nu
geen vriendinnen meer maar jongens aan de deur. Volgens mijn
vrouw zou ze in de goot eindigen met haar hoerige gedrag. Voor
mij bleef ze ondanks al haar uitspattingen een stil en onzeker
meisje. We besloten dat ze naar een andere school moest
omdat ze het niet meer kon bijbenen. Ik dacht dat het voor haar
misschien fijn zou zijn dat ze niet meer zo op haar tenen hoefde
te lopen. Ik kreeg gelijk, ze haalde hele goede cijfers en was de
beste van de klas.

Toen ze die opleiding af had - ik weet niet meer precies wat ze
deed, iets met kinderen - verbaasde het me niet dat ze weg
wilde van huis.

“Zal ik haar wegbrengen en het busje van de zaak lenen?” vroeg
ik mijn vrouw.

“Dat is nergens voor nodig, zij wil weg en dan moet ze alles zelf
maar regelen. Ze krijgt van ons haar kinderbijslag en voor de rest
moet ze zelf zorgen.”

Ik vond het nogal hard maar zoals altijd legde ik me bij haar
besluit neer.

Ze vertrok op een zaterdag en we hoorden een paar maanden
niets van haar. Mijn vrouw vond haar een ondankbaar kreng
maar ik was ongerust. Geert had wel een brief gekregen maar
die mochten we niet lezen. Toen er een kaartje kwam dat alles
goed met haar ging voelde ik me opgelucht. De sfeer thuis was
een stuk meer ontspannen nu Myrna er niet was. Ik weet niet
hoe dat kwam. Het leek wel of er een last van de schouders van
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mijn vrouw afgevallen was. Terwijl Myrna zo’n lief en meegaand
kind was dat tot voor kort weinig problemen maakte. Ik
probeerde om mijn vrouw te stimuleren om een avondopleiding
te gaan volgen maar daar had ze geen zin in.

“Steeds meer moeders gaan werken als de kinderen wat groter
worden.”

“Dat moeten ze zelf weten, mijn plek is hier bij de kinderen. Ik
wil ze alle liefde geven die ze verdienen.”

Ik heb niet gereageerd maar dacht aan Myrna die daar weinig
van gemerkt had. Ik voelde me schuldig omdat ik het niet meer
voor haar opgenomen had.

Myrna kwam sporadisch thuis, steeds met een andere jongen. Ik
probeerde te praten met hen maar het leek wel of ze een
andere taal spraken. Ik had ook het idee dat ze niet genoeg om
Myrna gaven, dat ze haar als een avontuurtje beschouwden. Als
vader vond ik het vreselijk dat mijn dochter gebruikt werd. Ik
besefte heus wel dat ze niet in aparte kamers sliepen als ze bij
ons logeerden. Ik durfde er niets van te zeggen want ik had het
idee dat mijn vrouw zo naief was om te denken dat ze wel in
aparte bedden de nacht doorbrachten. Kennelijk was ze niet zo
vruchtbaar als haar moeder want anders was ze al lang zelf
moeder geweest. Totdat mijn vrouw ontdekte dat ze de pil
slikte.

“Je lijkt wel een hoer, steeds met een andere kerel het bed
induiken. Ik had het kunnen weten toen je als puber al zo
vrijpostig was.”

Ik probeerde het te sussen. “Jij zou best wel blij zijn geweest
met de pil, of niet soms.”

“Als ik destijds de pil had gehad, was zij nooit geboren. En dat
was voor iedereen het beste geweest.”

Ik zag dat de tranen in Myrna’s ogen kwamen en ze draaide zich
om, rende naar boven en pakte haar tas in. Daarna is ze heel
lang niet meer thuis geweest, tot ze verkering met Sem kreeg.
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Sem was duidelijk uit ander hout gesneden. Hij was serieus en
gaf om Myrna, dat merkte je aan alles. Het was de eerste vent
die echt voor haar ging. Hij studeerde voor advocaat, een
eerzaam beroep. Niet als al die kunstenaars die ze hiervoor had
gehad. Ze bloeide op en ik was erg trots op haar toen ze
afstudeerde aan de universiteit. Toch maar mooi ons enige kind
dat het zo ver geschopt had terwijl ik vroeger dacht dat ze een
van de domste was. Mijn vrouw wilde graag naar de uitreiking
van de bul maar ik geloof dat dat vooral was omdat het succes
van Myrna op dat moment een beetje op haar afstraalde. Het
was de eerste keer dat ze de moeite nam om naar Amsterdam te
reizen.

“lk heb altijd geweten dat ze heel slim was.”

Ik keek haar verwonderd aan. “Ben je die discussies vergeten dat
alle schoolgeld aan haar verspild was?”

Ze keek boos van mij naar de hoogleraar maar sprak me niet
tegen. Ze wilde zeker geen discussie voor het oog van de
professor. Myrna was blij met onze komst. Ze liet ons trots het
appartementje zien waar ze samen woonden.

Nadat ze was afgestudeerd had ze snel een goede baan.
Gelukkig kwamen ze af en toe naar huis want naar Amsterdam
wilde mijn vrouw niet meer. Het jonge stel vertelde ons tussen
neus en lippen door dat ze getrouwd waren. lk deed net of het
me niets kon schelen maar voelde me toch een beetje
afgewezen. Ze had ons toch wel uit kunnen nodigen. Ik was toch
haar vader. Dat ze niet voor de kerk wilden trouwen kon ik wel
begrijpen maar om zo voor een voldongen feit gezet te worden?
Toen ze een keer door de week belde wist ik dat er iets
bijzonders aan de hand was. Ze vertelde mij als eerste dat ze in
verwachting was en ik voelde me blij voor haar. Je hoorde zo
vaak dat vrouwen tegenwoordig hun kans op kinderen voorbij
lieten gaan omdat ze carriére wilden maken. Zij had gelukkig
gehoor gegeven aan haar moederwens. Eigenlijk had hij
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verwacht dat ze kinderloos zou blijven. De relatie tussen haar en
haar moeder was vanaf het prille begin kil en afstandelijk
geweest. Jammer genoeg kon ik niet verder met haar praten
omdat mijn vrouw de telefoon afpakte. Ze beweerde na het
gesprek dat ze het al wist, maar dat betwijfelde ik. Ze was er ook
niet zo blij mee.

“Hoe moet dat dan met haar werk. Ik heb geen tijd om op te
passen zoals ik dat bij de oudste heb gedaan. Het is te ver en ik
heb het wel gehad met kleine kinderen.”

Ik vond dat ik het voor haar op moest nemen.

"Ze zal het kind wel naar de creche doen. Dat gaat zo
gemakkelijk in een grote stad en ik geloof dat het helemaal niet
slecht is voor die kleintjes. Daar worden ze heel sociaal van."

Toen Sem belde om te vertellen dat we een kleinzoon erbij
hadden, wilde ik meteen de volgende dag naar mijn dochter toe.
“We hebben tijd genoeg als we volgende week gaan, ze zitten
heus niet op ons te wachten.”

Die avond belde ik Myrna om haar te feliciteren. Toen ze hoorde
dat we pas na twee weken zouden komen moest ze huilen.
“Sorry pap, het is goed hoor. Ik denk dat de hormonen een
beetje opspelen.”

Ik wilde dat graag geloven maar had het idee dat ze het niet leuk
vond. Toen we eindelijk gingen was het een opgeprikt bezoekje.
De verplichte beschuit met muisjes, op de foto met de baby en
zo gauw het kon stapten we weer op de trein terug naar huis.

Ons kleinkind zagen we af en toe. Bij ons logeren was er niet bij,
dat hield mijn vrouw af en Myrna vroeg het nooit. Justin was een
leuk en vrolijk kind, heel bijdehand en creatief. Jammer voor
hem dat er nooit een broertje of zusje bij is gekomen. Ik vraag
me af of dat bewust zo gepland is of dat het na Justin niet meer
gelukt is. Als ze langs kwamen voelde ze zich niet op haar gemak
en mijn vrouw deed behoorlijk gestrest en reageerde geprikkeld
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op alles wat Myrna zei of deed. |k had het idee dat ze met Sem
en Julius eindelijk rust gevonden had. Ze had regelmatig werk
dat ze thuis kon doen en er verschenen veel artikelen van haar
hand. Ik kocht steeds de kranten en weekbladen als ik wist dat
er een artikel van haar verschenen was. Totdat ik merkte dat
mijn vrouw dat ook deed.

Toen er die avond opgebeld werd hoorde ik aan de stem van
mijn vrouw dat iets aan de hand was.

Ik hoorde haar zeggen “Natuurlijk schrik ik, wat heeft ze? Is er
iets gebroken?”

Ik liep naar de gang en begreep al snel dat Myrna was
opgenomen in een psychiatrisch ziekenhuis. Mijn vrouw had het
over een burn-out maar aan haar reacties merkte ik dat dit nog
erger was. Ze had zich toch niet van kant willen maken? Mijn
mooie, slimme, succesvolle meid?

Toen ik mijn vrouw hoorde zeggen: “Ze is altijd al een rare
geweest,” kon ik haar wel iets doen. Wie zegt nou zo iets tegen
de man van je kind dat net een suicidale poging gedaan heeft.
Voordat ik het gesprek over kon nemen had Sem de hoorn erop
gegooid. Ik kon hem geen ongelijk geven.

“Ze wil niet dat ik haar kom opzoeken.”

Mijn vrouw keek verongelijkt.

“Het gaat nu niet om jou, maar om je dochter. Heb je dan
helemaal geen gevoel voor haar?”

Haar antwoord was: “Die depressie gaat wel weer over. We zijn
allemaal weleens somber.”

Ik besloot de volgende dag naar Amsterdam te gaan om haar te
bezoeken maar na een telefoontje met Sem werd me duidelijk
dat dat niet kon. Ze mocht voorlopig niemand zien en ze waren
met medicijnen bezig om haar rustig te krijgen. Ze was alleen
maar aan het huilen. Terwijl Sem het me vertelde schoot hij
weer vol.
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“Mijn lieve, sterke Myrna. Wie had dat ooit kunnen bedenken.”
Ik probeerde hem te troosten maar ieder woord dat ik zei leek
verkeerd.

“Zo gauw het mag kom ik naar haar toe.”

“Als je haar moeder maar thuislaat. Die mag echt niet bij haar in
de buurt komen. Haar gevoelloze reactie zal ik nooit vergeten.”
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Vanaf de kant van Sem, haar man

Ik ontmoette Myrna op een dispuutsavond. Een rokerige kelder
vol met dronken mensen. Zij kwam binnen en alle hoofden van
de aanwezige heren draaiden haar kant op.

“Wat een stuk, die is voor mij.”

Ik keek met bewondering naar haar. Zo’n mooie vrouw, die zag
mij nog niet staan. Een uur later stond ik toevallig naast haar bij
de tafel waar de drank stond.

“Ben jij ook zo vervelend als die anderen of lijkt dat maar zo?”
Met een rood hoofd keek ik haar aan. Wat een mooie ogen en
een stralende mond.

Ik geloof dat ik iets gemompeld heb wat haar aanstond want
niet veel later liepen we samen over een koude gracht. Onze
adem dampte en aan haar wimpers zaten druppels. We gingen
een kroegje binnen en ze wilde alles van me weten. Als ik iets
aan haar vroeg hield ze de boot af. Ze vertelde me dat ze
journalistiek studeerde maar verder wilde ze niets kwijt. Niet
waar ze vandaan kwam, niet hoe oud ze was. Ze hield van
geheimzinnigheid.

“Als ik je niks vertel hoef je niks te onthouden,” vertelde ze me.
“Volgens mij heb jij niet veel geluk gekend in je leven.” Ik
probeerde haar uit haar tent te lokken.

Ze reageerde furieus en vertelde me dat ik niet moest proberen
de psycholoog uit te hangen.

Ik bracht haar naar huis en kreeg een kusje op mijn wang
voordat ze de deur voor me dicht smeet. Vloekend liep ik naar
huis, weer een mislukte avond. Nu mocht ik eindelijk een leuk
meisje naar huis brengen en nu wilde ze niets van me weten. Ik
wist alleen maar waar ze woonde en studeerde.

De volgende middag ging ik voor het faculteitsgebouw zitten op
een bankje. Misschien zou ik haar weer zien en was ze in een
beter humeur. Toen ze na zes uur nog niet verschenen was ging
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ik maar naar mijn stamkroeg. Ook de volgende dag zat ik voor
niets op haar te wachten, maar de derde middag was het raak.
“He, toevallig dat ik jou hier zie?”, probeerde ik een gesprek aan
te knopen.

Ze keek me verwonderd aan. Ik probeerde nog iets te zeggen,
maar alles wat er uit mijn mond kwam was verkeerd.

“Het is wel goed hoor,” zei ze en ze stak haar arm door die van
mij.

“Gezellig om je weer te zien. Ik wist niet waar je woonde dus ik
kon geen contact met je opnemen.”

Haar antwoord maakte me warm van binnen. Ze vond me leuk,
ze was helemaal niet boos of ongeinteresseerd. Ik besloot open
kaart te spelen.

“Ik zit al drie dagen hier op je te wachten. Ik wilde je zo graag
weer zien.”

“Gekkerd, dan had je toch gewoon naar mijn huis kunnen
komen.”

Stom, daar had ik niet aan gedacht.

Diezelfde avond lag ik bij haar in bed. Het was geweldig, zij was
fantastisch: mooi, intelligent, gevat. Alleen als ik iets vroeg over
haar familie of haar verleden was ze zo gesloten als een oester.
Ze wilde het er niet over hebben. Wel zei ze dat ze me een eigen
verzonnen verhaal wilde vertellen. Als ik goed reageerde was het
aan tussen ons. lk wist dat ik het verhaal sowieso mooi zou
vinden, ik wilde haar niet kwijt. Maar haar verhaal was werkelijk
prachtig en ontroerend.

De prinses die nooit lachte

In een land hier ver vandaan woonde een rijke koning met zijn
vrouw en hun dochter. De dochter was erg mooi maar ook heel
bang. Ze was bang voor het donker, voor diepte, voor spinnen en
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slangen, voor boeven, heksen en duivels. Er was maar weinig
waar ze niet bang voor was en door haar angst lachte ze nooit.
Ze was daarnaast bang voor mannen en de koning had al
bedacht dat het moeilijk was om aan een mooie prins te komen
want dat was per definitie een man. Hij schreef een soort
prijsvraag uit die hij naar alle koninkrijkjes in de buurt stuurde.
De opdracht was om de prinses aan het lachen te krijgen. De
eerste prins die dat lukte mocht met haar trouwen en hij kreeg
een grote buidel goud. Al snel stonden er allerlei prinsen voor de
deur. De eerste had een masker opgezet waar iedereen van in de
lach schoot. Toen de prinses hem zag rende ze gillend weg en
dook ze in bed onder de dekens. De tweede prins wilde allerlei
moppen vertellen maar toen er iets engs verteld werd nam de
prinses de benen. Daarna volgden prinsen met kleine poesjes die
gekke sprongen maakten, prinsen met een clown, met muziek en
er was er zelfs een die een prachtig gedicht voor haar gemaakt
had met een lollig einde. Alleen stond er halverwege in: de
prinses is geen lelijk monster .... Daarna wilde ze niets meer
horen. Ze hield haar handen voor haar oren en begon te
schreeuwen.

Vervolgens werd het stil in het paleis. Alle prinsen waren langs
geweest en er was niemand die haar aan het lachen had
gekregen. Totdat er zich een vrouw meldde aan de poort. Zij
wilde de koning spreken. Ze zaten een hele tijd in het kantoor
van de koning. De koningin werd zelfs jaloers dat een vrouw
zolang alleen met hem was. Toen ze weer naar buiten kwamen
keek de koning opgelucht. Hij wilde niet vertellen waar hun
gesprek over gegaan was. Alleen dat de prinses nu wel zou
lachen.

“Maar het is toch geen prins? Wat moet de prinses met die
lompe vrouw?’

De koning lachte in zijn vuistje en riep de prinses.
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“lk heb hier een speelkameraadje voor je. Je bent veel te veel
alleen en wordt nog mensenschuw. Deze vriendin kan leuk met je
spelen.”

De prinses keek raar op. Een brede, grove vrouw met grote
handen en voeten. Wat moest ze daar nu mee doen? Maar al
gauw bleek dat ze het goed met elkaar konden vinden. Ze was
slim en bedacht leuke spelletjes. Totdat de prinses voorstelde om
te gaan zwemmen in de koninklijke vijver.

“lk ben bang voor water, ik durf niet.”

De prinses keek vreemd op.

“Ik ben degene die hier bang is, jij niet. Ik wil zwemmen en ik wil
dat jij meegaat. Anders roep ik mijn vader.”

“Roep je vader maar, hij zal me wel gelijk geven. Als ik bang ben
voor water hoef ik niet te zwemmen.”

De koning werd geroepen en toen hij hoorde wat het probleem
was begon hij te lachen.

“Als de prinses wil dat jij gaat zwemmen, dan ga je zwemmen,”
zei hij hikkend van de lach.

De prinses knikte triomfantelijk. Samen liepen ze naar de vijver.
De prinses kleedde zich uit. Ze was helemaal niet preuts met een
vriendin erbij. Haar vriendin wilde zich achter een bosje
omkleden, wat een trutje. Ze liep naar een grote rozenstruik en
begon zich uit te kleden. De prinses liep er stiekem naar toe om
haar te laten schrikken. Ze stak haar hoofd om de hoek van de
struik en begon keihard te lachen.

“Dit is niet waar, je hebt me voor de gek gehouden.”

Haar ‘vriendin’ hield haar armen voor zijn kruis.

“Je bent een man en nog groot geschapen ook. Wat wil ik nog
meer. Je bent gezellig, pienter en ik ben aan je gewend.”

Voor dat hij het wist had ze haar kleren uitgetrokken en trok hem
op zich.

“We gaan meteen aan de slag. Ik heb lang genoeg gewacht. Kom
op, laat zien dat je een kerel bent.”
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De koning had het stel vanaf het balkon gade geslagen en kwam
snel naar buiten. Met een rood hoofd moest hij zich
terugtrekken, hij wilde hen niet storen bij hun eerste vrijpartij.
Het huwelijk werd een week erna ingezegend. De prinses was
nog wel bang maar niet meer zo erg. En als ze ergens schrik voor
had kwam haar man en stelde haar gerust. Zo leefden ze nog
lang en gelukkig.

Toen het verhaal uit was gaf ik haar een kus.
“Dat was prachtig. Bij mij hoef je nergens meer bang voor te zijn.
Ik zal altijd voor je zorgen.”

We gingen snel op bezoek bij mijn ouders, ik wilde hen zo graag
voorstellen aan de vrouw van mijn leven. Want zo voelde het
voor mij. Dit was de ware. Voor haar gold hetzelfde. Ik was voor
haar een lot uit de loterij. We hadden het geweldig samen. We
studeerden hard en’s avonds gingen we naar de film, vrienden
of het theater. We trokken meer op met mijn vrienden dan met
die van haar. Ze had niet veel vrienden. Eigenlijk alleen een
goede vriendin Laura waarmee ze een al tijdje een appartement
deelde.

“Vriendschap duurt op de een of andere manier niet zo lang bij
mij. Op een gegeven moment heb ik er genoeg van en laat ik
niks meer van me horen. Dan bloedt die vriendschap vanzelf
dood.”

Zelf had ik allerlei vrienden nog van de middelbare school die ik
trouw bleef bezoeken en op hun verjaardag feliciteerde. Ze zei
dat ze er jaloers op was maar daar merkte ik niet zoveel van.
Wat ze wilde was mijn aandacht, mijn volledige aandacht. Ik
mocht niet vaak alleen weg omdat ze doodsbang was dat ik
iemand anders tegen zou komen die ik leuker zou vinden.

“Doe niet zo ziekelijk jaloers. Mijn ex-vriendin mag ik niet
opzoeken, dat begrijp ik wel. Maar ik mag toch wel met een
studiegenootje een biertje drinken.”
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Na zo’n woordenwisseling kon ze een paar dagen nurks en
afstandelijk doen. Op den duur raakte ik er aan gewend en
zorgde ik er voor dat ik niet meer alleen met damesgezelschap
op stap ging. Na mijn afstuderen vond ik snel een baan in de
sociale advocatuur, iets wat ik altijd gewild had. Ons leven was
heerlijk. We hadden geld, een leuk huis en we hadden elkaar.

Heel langzaam ontdekte ik stukje bij beetje de ware aard van
Myrna. De zeldzame keren dat we bij haar ouders op bezoek
gingen was het altijd gezellig, vooral als alle broers en zussen
met aanhang en kinderen aanwezig waren. Dan was het een
dolle bende, een gelukkig groot gezin. Met haar vader kon ik het
meteen goed vinden, een joviale kerel zonder kapsones. Haar
moeder was minder toegankelijk. Ze keek vaak ontevreden en
had altijd iets aan te merken op Myrna. Haar haar zat niet goed,
haar jurkje was te kort of te strak. Ik heb haar nooit een
complimentje horen geven. Tegen mij was ze vriendelijk en
complimenteus, het leek wel of ik niks fout kon doen in haar
ogen. Na een paar wijntjes liet ze zich eens ontvallen dat ze niet
begreep wat ik in haar dochter zag. Ik beschouwde dat maar als
dronkenpraat.

Myrna was vooral heel close met het broertje dat na haar
geboren was, Geert. Het was duidelijk dat die twee in hun jeugd
veel samen opgetrokken waren. Zo gauw ze elkaar zagen waren
ze onafscheidelijk en ik merkte dat Myrna heel ontspannen was
in zijn gezelschap, heel anders dan als we alleen met haar ouders
aan tafel zaten. Dat probeerde ze zoveel mogelijk te vermijden.
Geert kwam een paar keer per jaar bij ons logeren en dat waren
prettige dagen waarin veel gepraat en gelachen werd. Haar
andere broers en zusjes zagen we nooit. Wel stuurde Myrna
trouw een kaartje op hun verjaardag en dat van hun kinderen.
Toen we een weekend naar de Ardennen waren geweest en op
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de terugweg bijna langs het huis van haar ouders kwamen wilde
ze toch direct doorrijden naar Amsterdam.

“Ze houden niet van onverwachts bezoek en ik wil graag
vanavond nog een was doen.”

“We kunnen toch wel even een kopje thee gaan drinken?”
“Daar heb ik absoluut geen zin in, er is vandaag niemand en dan
zitten we alleen met hen. Laten we maar lekker naar huis gaan.”
Later hoorde ik toen ze belde dat haar moeder er op gerekend
had dat ze langs zouden komen. Ik zag aan Myrna dat ze het
toch vervelend vond.

Diezelfde avond had ze een vreselijke huilbui.

“Hoe komt het toch dat ze me steeds weer onderuit haalt? Ik
was zo lekker uitgerust na ons weekendje Ardennen en nu ben ik
weer helemaal opgefokt.”

Ze huilde met lange uithalen en vertelde me eindelijk wat haar
zo dwars zat. Toen we ’s nachts om twee uur moe gepraat naar
bed gingen begreep ik eindelijk een beetje waarom ze zo’n hekel
aan haar ouders had en dan vooral aan haar moeder. Of hekel
was het woord eigenlijk niet, het was veel meer dat ze zich
totaal niet begrepen voelde. Het gevoel dat ze er niet toe deed.
Dat haar moeder nooit van haar gehouden had.

Op haar werk straalde en triomfeerde ze. Ze was goed in het
schrijven van menselijke verhalen en werd steeds vaker
gevraagd voor grote achtergrondartikelen. Ons leven was
sprankelend, dynamisch en ieder weekend gingen we er samen
op uit om iets leuks te doen. Wandelen, fietsen, naar de zee of
naar de sneeuw. Mijn vrienden verwaarloosde ik een beetje
maar af en toe ging ik met hen stappen. Ik moest Myrna dan wel
10 keer beloven dat ik niet vreemd zou gaan en geen andere
vrouwen zou kussen. Als ik haar er keer op keer van overtuigde
dat ik daar totaal niet mee bezig was, kreeg ik eindelijk
toestemming.
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“Ga zelf eens op stap met een vriendin,” probeerde ik haar te
stimuleren.

Daar reageerde ze nauwelijks. Heel af en toe ging ze met Laura
ergens naar toe maar dat werd steeds minder.

Toen ze een opdracht kreeg in Praag wilde ze graag dat ik mee
zou gaan. Maar ik kon echt geen vrij nemen en ze besloot daar
met Geert naar toe te gaan. Ze zou 4 dagen weggaan en was van
tevoren zo zenuwachtig, vooral omdat ze niet wist wat ik
allemaal zou gaan doen gedurende die dagen.

“Niets wat ik anders ook niet zou doen,” stelde ik haar gerust.
Nadat we hadden afgesproken dat ze iedere avond zou bellen,
leek ze een beetje te kunnen genieten van het vooruitzicht. Ze
vertelde me dat Geert de enige persoon was, buiten mij, die ze
vertrouwde en waar ze zichzelf bij kon zijn. Hij kende haar door
en door en wist vaak al voordat ze iets zei waar ze het over zou
hebben.

Tijdens haar afwezigheid miste ik haar enorm en merkte ik
tegelijkertijd hoe ze me afremde als het om sociale contacten
ging. Die eerste twee dagen ging ik ‘s avonds naar de kroeg en
moest ik een taxi naar huis nemen omdat ik niet meer op mijn
benen kon staan. Gelukkig belde Myrna steeds rond zes uur als
ik net van mijn werk kwam en nog broodnuchter was.

“Hoe gaat het met je? Ben je me trouw?” Daar begon ieder
gesprek mee.

Ik moest daar de eerste keer om lachen maar na de derde keer
irriteerde het me.

“Nee hoor, ik slaap iedere avond met een andere del.”

Dat grapje had ik nooit mogen maken. Myrna smeet de hoorn op
de haak en toen ze de volgende dag thuiskwam begon ze
meteen al haar kleren in koffers te pakken.
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“Ik heb met Geert afgesproken dat ik een paar weken bij hem
kan logeren. Ik denk dat we even een rustpauze moeten nemen.
Ik ga niet in dat bed liggen dat nog warm is van de vorige.”
“Myrna, dat was een grapje. Ik ben alle dagen alleen naar bed
gegaan, heb geen andere vrouw gekust. Het enige wat ik
misschien niet had moeten doen is teveel drinken met mijn
vrienden. Maar voor de rest ben ik super braaf geweest.”

Ze keek me vragend aan en barstte in huilen uit. Na een hele tijd
troosten geloofde ze me.

Na twee jaar samenwonen merkte ik dat Myrna naar een kind
verlangde. Af en toe vergat ze de pil en ik merkte dat ze
teleurgesteld was dat ze toch ongesteld werd. Toen ik een
zwangerschapstest in de prullenbak zag liggen realiseerde ik me
dat ze dat bewust gedaan had zodat ik het zou zien. Die avond
bespraken we het krijgen van een kind. Ze vertelde me dat ze
het gevoel had dat ze pas compleet zou zijn als ze een eigen kind
had. Dat dan alle onvrede en verdriet van vroeger voorbij zou
zijn. Een baby zou voor haar de nieuwe start van haar leven zijn.
“Denk je dat ik mijn donkere kanten op de baby over zal
brengen? Dat dat in mijn DNA zit?”

Ik stelde haar gerust. Ze was niet raar maar had het moeilijk
gehad als kind. En wij zouden de meest perfecte ouders worden.
Omdat we wilden dat de baby getrouwde ouders had, besloten
we eerst te gaan trouwen, heel eenvoudig zonder een groot
feest. Dat wilde Myrna sowieso niet. Haar ouders wilde ze er
niet bij hebben. Geert mocht wel komen en twee van mijn beste
vrienden. En Laura was er natuurlijk bij. Dat was de beste
vriendin van Myrna waar ze al haar hartsgeheimen mee deelde.
We besloten mijn ouders niet uit te nodigen omdat dat anders
scheve ogen zou geven. Toen ik het aan hen uitlegde merkte ik
dat ze erg teleurgesteld waren maar zich erbij neerlegden.

De trouwerij viel erg tegen. Myrna wilde geen nieuwe jurk,
alleen een klein boeketje liet zien dat zij de bruid was. Het
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praatje van de ambtenaar was obligaat en na afloop wilden we
ergens gaan eten maar het was nog te vroeg. Uiteindelijk
belandden we met z'n allen bij een Chinees restaurant. Ik had
me mijn bruiloft heel anders voorgesteld maar Myrna scheen er
tevreden mee te zijn. Ze straalde en vol trots liet ze aan iedereen
de ring zien die ik voor haar gekocht had.

“Het trouwen is alleen een formaliteit omdat ik een kind wil. Nu
ben ik je vrouw voor altijd, tot de dood ons scheidt.”

Die avond vreeén we hartstochtelijk. Het was niet haar
vruchtbare periode maar je kon het nooit weten. Het zou toch
fantastisch zijn als ons kindje op onze trouwdag verwekt was.

Zonder dat ze het met me overlegde nam ze ontslag bij de krant
en daarna vertelde ze me dat ze zwanger was. Meteen de derde
maand dat we het zonder voorbehoedsmiddelen geprobeerd
hadden was succesvol. Wat dat betreft leek ze precies op haar
moeder. Voor mij had de zwangerschap nog wel wat langere
mogen uitblijven, ik moest een beetje aan het idee wennen.
Maar Myrna was in de wolken en kocht van alles voor de baby.
De babykamer moest nog ingericht worden maar er stond al een
kast die uitpuilde van de kleertjes en andere babyspulletjes.

“lk ga het helemaal anders doen als mijn moeder. Ik ga van mijn
dochtertje houden en het beste van het beste is niet genoeg
voor haar.”

Ze was ervan overtuigd dat het een meisje zou worden en kocht
allemaal roze spullen. Toen ik daar wat van zei reageerde ze
boos. [k moest me er niet mee bemoeien, het was haar kind.
Daarom zou ze als freelancer gaan werken zodat ze haar tijd zelf
in kon delen en de baby niet naar de creche hoefde. Bij mijn
vrienden had ik gezien dat de baby soms al met vier maanden
naar de créche ging en het daar naar de zin had. Voor Myrna
hoorde de moeder thuis om vol liefde haar kind op te voeden.
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“Heb ik er ook nog iets over te zeggen? Volgens mij ben ik de
verwekker.”

Duizenden excuses verder vertelde ze me waarom ze zo
reageerde. Ze was zo bang dat het niet goed zou gaan dat ze
zichzelf overschreeuwde. Ze was heel bang dat ze niet genoeg
werk zou hebben als freelancer en dat we te weinig geld zouden
hebben om hun dochter alles te geven wat haar hartje
begeerde.

Tijdens haar zwangerschap werd ze steeds mooier. Ze bleef
slank en alleen als je haar van opzij zag kon je zien dat ze in
verwachting was. Tijdens een echo vroeg de arts of ze wilde
weten of het een jongen of een meisje was.

“Ik weet het al, ik krijg een dochter. Dat voel ik.”

De dokter keek mij vragend aan.

“Weet je het wel zeker,” vroeg hij en gaf me een knipoog.

Ik besefte dat we op een zoon moesten rekenen. Ik hoopte maar
dat ze niet al te teleurgesteld zou zijn en aarzelde of ik het haar
moest vertellen. Op de echo zag je duidelijk een soort piemeltje
maar Myrna weigerde het te zien. Ik besloot dat ze er zelf wel
achter zou komen als de baby geboren was. Eigenlijk was ik bang
om haar de waarheid te vertellen, bang om haar droom te
verstoren.

De zwangerschap verliep voorspoedig. Ze zag er prachtig uit en
had een mooi rond buikje. Toen ze aan haar ouders vertelde dat
ze een kleindochter zouden krijgen reageerde haar moeder niet
zo aardig.

“Een meisje? Ik hoop dat je er geen last mee krijgt. Als ze op jou
lijkt, zul je er een flinke dobber aan hebben.”

Gelukkig leek het er op dat Myrna het niet gehoord had. Ze ging
er niet op in en vertelde enthousiaste verhalen over haar bezoek
aan de vroedvrouw en de zwangerschapsgymnastiek.

“Die onzin hadden we vroeger allemaal niet. ledere dertien
maanden een kind en dat was dat.”
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Haar vader maakte een positieve opmerking dat het toch wel fijn
was dat er nu zoveel aandacht voor de jonge moeders was.

Al met al was ik blij dat we zonder ruzie weer konden
vertrekken.

“Veel sterkte met de bevalling,” riep haar moeder haar nog na.
“Ik ben blij dat ze vindt ze dat ik niet meer zo ver met de auto
mag rijden, dus die zien we niet meer tot na de geboorte.”

Zelf had ik het gevoel dat het beter was om een flinke afstand
tussen haar en haar ouders te bewaren. Als de baby er eenmaal
was zouden we wel zien hoe ze reageerden.

De bevalling zelf was prachtig, ontroerend en emotioneel. Ik had
nooit kunnen bedenken dat het me zo zou aangrijpen. Het
duurde allemaal wel erg lang. Nadat de vliezen gebroken waren
hebben we nog zeker 20 uur weeén weg zitten puffen voordat er
geperst mocht worden. Tegen die tijd was Myrna helemaal
uitgeput. Ze wilde niet meer, ze hoefde geen kind. Ze had zich
voorgesteld dat het allemaal snel en met weinig pijn zou
gebeuren. Nu bleven de weeén maar aanhouden en de
ontsluiting schoot niet op. Pas toen de vroedvrouw zei dat ze
een ambulance wilde bellen om naar het ziekenhuis te gaan,
leek het alsof er iets in haar brak. Twintig minuten erna mocht ze
gaan persen. Toen ik de haartjes zag verschijnen kreeg ik natte
ogen en toen ik daarna mijn zoon in mijn armen hield kon ik niet
meer stoppen met huilen. Snikkend feliciteerde ik Myrna en
bedankte haar ervoor dat ze mij, ons, een zoon geschonken had.
“Wat ben je dapper en flink geweest. |k ben zo trots op je.”

“Is het inderdaad een zoon? Heb ik me zo vergist?”

“We hebben een flinke jongen gekregen en ik ben er ontzettend
blij mee.”

Ik zag aan haar reactie dat ze daar anders over dacht. Toen de
kraamverzorgster de baby in haar armen wilde leggen, schoof ze
hem naar mij door. Pas na een paar uur, nadat ze geslapen had,
nam ze hem bij zich in bed en knuffelde hem voorzichtig.
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“Alleen jammer van al die roze kleertjes,” was haar praktische
commentaar.

Na een wat stroef begin hechtte ze zich enorm aan Justin, een
naam die we hals overkop moesten bedenken omdat ze alleen
een meisjesnaam bedacht had. Als het een meisje was geweest
hadden we haar Justine genoemd, dus erg ingewikkeld was het
niet. Nadat ze eerst teleurgesteld leek, wende Myrna al gauw
aan het idee dat ze een zoon had. Toen ze uit bed mocht stopte
ze alle roze kleertjes in een grote zak die ik in de berging moest
zetten.

“Die bewaren we voor als de volgende baby komt. Dat wordt
zeker een meisje.”

Justin was haar alles. Ze speelde de hele dag met hem en bij
iedere kik ging ze kijken of er iets aan de hand was. Ik vond haar
soms overbezorgd maar dat wuifde ze weg. Ze vond dat je beter
te bezorgd kon zijn dan een kind verwaarlozen. Alle aandacht
was goed. Het leek wel of ze haar eigen gemis van vroeger wilde
goedmaken door continue met hem bezig te zijn. Na twee jaar
stelde ik voor om hem naar een peuterspeelzaal te brengen voor
twee ochtenden per week. Ze raakte helemaal overstuur en
verweet me dat ik niet van haar kind hield. Hij was nog veel te
klein om alleen ergens te zijn. Als hij vier jaar was moest hij naar
school en dat was al erg genoeg. Van werken kwam maar weinig.
Ze had er gewoon geen tijd voor. Justin deed van de zeer vroege
morgen tot laat in de avond een beroep op haar.

Toen ze een keer huilend op de bank zat toen ik thuis kwam
vond ik dat er iets moest veranderen.

“Het is niet goed dat je hele leven om Justin draait. Je bent zo’n
goede journalist en dat laat je helemaal schieten.”

“Ik denk niet dat ze me nog kennen. Als ik nu opnieuw bij de
krant aan bel zien ze me staan. Voor mij 10 anderen.”

“Dat denk ik niet. Jouw werk was altijd heel bijzonder, probeer
het nou. Al was het maar om mij een plezier te doen.”
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“En wie zorgt er dan voor Justin? Ga jij dat doen?”

“Nee, maar er zijn miljoenen kinderen die naar volle
tevredenheid in de créeche of het kinderdagverblijf zijn. Die
worden echt niet allemaal ongelukkig. Je zult een veel betere
moeder zijn als je wat meer tijd voor jezelf neemt.”

Dat laatste argument gaf de doorslag en diezelfde week
verstuurde ze haar eerste sollicitatiebrief. Het antwoord kwam
per kerende post, ze kon meteen weer als freelancer aan de
slag. Ze hadden haar gemist. Ik zag dat het haar goed deed dat
ze zo gewaardeerd werd. Ze werd vrolijker en toen we Justin
voor de eerste keer wegbrachten leek ze zelfs opgelucht dat ze
even van de zorg verlost was.

“Dit had ik veel eerder moeten doen. Maar hoe moet dat nou als
we een dochtertje krijgen.”

“Dat zien we dan wel weer, eerst kijken hoe Justin het allemaal
vindt.”

Justin vond het heerlijk en wilde de volgende dag weer naar
juffie toe. Hij speelde lief met de andere kinderen en had geen
moeite met afscheid nemen. Myrna had er meer moeite mee
dan hij. Toch stortte ze zich op haar schrijfwerk en binnen twee
maanden zat haar agenda vol opdrachten, zo veel dat ze de
meeste avonden moest werken. Ik vond dat ze overdreef maar
zelf vond ze het heerlijk. Ik kreeg op deze manier wel de kans om
me meer met Justin te bemoeien, tot die tijd mocht ik hem
nauwelijks aanraken. En ik voelde me niet schuldig als ik eens
een avond moest overwerken.

Na een hele tijd zag ik weer een zwangerschapstest in de
prullenbak liggen. Ik voelde me een beetje voor het blok gezet
omdat ze me niets gezegd had.

“Vind je dat geen beslissing die we samen moeten maken?”
Ze barstte in tranen uit.
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“Ik ben al meer dan een jaar bezig maar het lukt niet. Dit is al de
vierde keer dat ik zo’n test gekocht heb maar het is steeds
negatief. Ik wilde je niet blij maken met iets dat toch niet lukt.”
Ik troostte haar en zei dat het misschien beter was om nog even
te wachten totdat Justin naar de basisschool zou gaan. Dat was
al snel maar op die manier kon ik rustig aan het idee wennen dat
er weer gebroken nachten aan zouden komen. Eigenlijk vond ik
het wel prima zo.

Zonder problemen deed Justin zijn intrede in de basisschool.
Veel kinderen van het kinderdagverblijf zaten op dezelfde
school, zijn beste vriend ging bijna gelijk met hem naar groep 1
en hij vond alles prachtig. Myrna had er de meeste moeite mee.
“Nog even en ik ben hem kwijt, het gaat allemaal veel te snel.”
Als ze ’s avonds aan het werk was, merkte ik steeds vaker dat ze
niet aan het typen was maar dat ze stil voor zich uit zat te
staren. Het aantal opdrachten liep terug en een keer kreeg ze
een artikel terug met de opmerking dat het stuk totaal
onbruikbaar was. Ze vertelde het me niet maar ik zag per
ongeluk een email toen ik naar een rekening aan het zoeken was
op haar computer. Ik twijfelde of ik het er met haar over moest
hebben. Het was een artikel over tienermoeders, waarschijnlijk
raakte ze ervan overstuur dat die jonge meiden zo gemakkelijk
zwanger raakten. Toen ze een week later zei dat ze een IVF
behandeling wilde, besloot ik dat we hier samen uit moesten
komen.

“Een nieuwe baby is geen oplossing. Ik denk dat het goed is dat
je aan jezelf gaat werken. Volgens mij gaat het helemaal niet
goed met je.”

“Hoezo? Bedoel je dat dat je genoeg van me hebt? Wil je van me
af?”

“Natuurlijk niet, ik hou van je. Ik wil alleen maar dat je gelukkig
bent en dat is nu niet het geval. Ik weet dat je die laatste
opdracht terug hebt gekregen.”
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Ze kwam met maaiende armen op me af en sloeg me keihard in
mijn gezicht.

“Spion, zie je wel dat je me niet vertrouwd.”

Ik moest me in veiligheid brengen en sloot me op in de WC. Ze
bonkte op de deur en schreeuwde allerlei lelijks. Na een kwartier
werd het wat rustiger en durfde ik naar buiten te komen. Ze zat
in de hoek van de gang als een treurig hoopje mens.

“lk maak alles kapot waar ik van houd. Straks ga ik Justin nog
slaan.”

Ik kon haar ervan overtuigen dat ze daar niet bang voor hoefde
te zijn en stelde voor dat ze met de huisarts zou gaan praten.
“Ik heb het idee dat je depressief bent. Je kunt zo ongelukkig
kijken, al doe je je best om dat te verbergen.”

“Ik voel me ellendig maar waarom? |k heb alles wat ik wil. Een
lieve man, een leuk kind. En dan is het nog niet goed. Dat is toch
niet normaal.”

Ik legde haar uit dat het niet ging om normaal of niet normaal
maar dat ik graag wilde dat ze weer werd als vroeger.

“Vroeger voelde ik me ook al zo,” bekende ze. “Al die jaren heb
ik het weg kunnen stoppen maar op de een of andere manier
lukt dat niet meer. En vooral als we bij mijn ouders komen wil ik
hun hele huis in elkaar slaan.”

“Zo erg was je jeugd toch niet?”

“Je zult nooit beseffen hoe erg het was om altijd genegeerd te
worden, altijd te horen dat je niet goed genoeg was, altijd
merken dat de anderen voorgetrokken werden. Ik doe er
gewoon niet toe.”

“Voor mij ben je alles en voor Justin ook. Je doet er wel toe en
als je het zo erg vindt gaan we niet meer naar je ouders toe.”
De weken erna ging het stukken beter, het leek wel of de
uitbarsting de lucht geklaard had. Ze praatte niet meer over IVF
maar ik merkte wel dat er periodes waren dat ze voortdurend
wilde vrijen. Als ze dan weer ongesteld was zat ze bleek in de
grote leunstoel.
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Met haar werk ging het als vanouds. Na die ene misser kreeg ze
alleen nog maar complimenten en vragen om meer stukken en
artikelen. Zelf had ik het erg druk op mijn werk. Als sociaal
advocaat kreeg ik steeds meer op mijn bordje en ik wilde graag
het beste van het beste voor mijn klanten, al hadden ze weinig
geld.

Op die manier gleed de tijd door onze vingers. leder jaar gingen
we in het voorjaar skién en’s zomers met het vliegtuig naar een
ver en warm land. Justin was zonder dat we het eigenlijk
merkten een grote jongen van 11 jaar geworden. Vroegwijs voor
zijn leeftijd, heel sociaal en lief voor anderen. Eigenlijk had je
geen kind aan hem maar waren we als drie volwassenen die
samen in een huis woonden. Toen hij 8 jaar was zijn we verhuisd
naar een klein dorpje net buiten Amsterdam. In het begin was
het ideaal, een eigen tuin, eigen groente kweken en alle ruimte
voor Justin om te spelen. Myrna kon vlak bij huis hardlopen en
zwemmen. Ze leek gelukkig en tevreden. Maar er slopen allerlei
dingen in ons leven die we eigenlijk niet wilden. We gingen
steeds minder vaak leuke dingen samen doen: naar de film,
theater of gewoon stappen. We leefden als broer en zus, hielden
van elkaar maar van de liefde zoals we die gekend hadden was
niet veel meer over. Ze trok zich terug in haar schulp.

Ik heb gewoon niet goed opgelet, ben teveel met mijn eigen
dingen bezig geweest en heb de signalen die Myrna uitzond niet
goed geinterpreteerd. Aan de buitenkant was er niets aan de
hand. Daar was ze de jonge, succesvolle journalist met het
schattige zoontje dat zo goed kon leren. Een mooie vrouw waar
menig man graag een avond mee op stap zou willen. Ik dacht dat
het prima was, stortte me op mijn werk en zag niet dat het
steeds verder bergafwaarts met haar ging.

“Ga je mee naar de nieuwjaarsborrel van de zaak?”
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“Geen zin in, ieder jaar dezelfde mensen en dezelfde praatjes.
Ga maar alleen naar je advocaatjes.”

“Dat zeg ik toch ook niet als we naar een premiere moeten of
een persbijeenkomst?”

“Nee, maar dat is werk. Zo’n borrel is alleen maar gelul.”

Ik nam genoegen met haar antwoord en ging alleen naar de
nieuwjaarsreceptie. Justin was niet thuis, die logeerde een paar
dagen in de kerstvakantie bij een vriendje en Myrna vond dat
goed. Toen hadden mijn alarmbellen al moeten rinkelen want
tot mijn verbazing had Myrna geen bezwaar gehad. Meestal
hield ze niet zo van logeerpartijen. Haar plotselinge
toegeeflijkheid had voor mij al een reden moeten zijn om extra
alert te zijn. Maar ik negeerde alle signalen en ging naar de
borrel. Achteraf heb ik me zo schuldig gevoeld dat ik haar in die
moeilijke momenten alleen heb gelaten. Dat ik er niet was toen
ze me echt nodig had.

Tijdens de borrel kletste ik met mijn collega’s, dronk teveel wijn
en toen er daarna werd voorgesteld om nog een afzakkertje te
nemen ging ik maar al te graag mee. Toen ik me met moeite op
een barkruk hees en een glas jonge jenever voor me kreeg
voelde ik ineens dat ik naar huis moest. Ik belde Myrna maar
kreeg geen antwoord, ze lag zeker al in bed. De taxi zette me
voor ons huis af en met enig gefriemel kreeg ik de deur open. In
de slaapkamer was niemand, vreemd. |k kleedde me uit en in
een soort opwelling ging ik de kamer van Justin binnen. Daar lag
Myrna in Justins bed, lijkbleek. Ik voelde aan haar pols die
nauwelijks nog klopte. Ze had overgegeven en dat was
waarschijnlijk haar redding geweest. Later zou ik er achter
komen dat ze, zonder dat ik het wist, antidepressiva van haar
psychiater gekregen had en opgespaard. Zo gauw ik vertrokken
was had ze alles ingenomen en was in het bed gaan liggen om
dood te gaan. Ik was op slag nuchter en belde 112. Van het
moment dat ze in de ambulance werd getild tot aan een beeld
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van haar met allerlei buisjes uit haar keel en neus weet ik niets
meer. Alleen een gevoel van totale verlatenheid en schuld.
Waarom was ik niet thuisgebleven. Waarom had ik niet beter
naar haar geluisterd en wist ik niets van de medicijnen af. Mijn
mooie lieve Myrna. Wat als ze doodging? Hoe moest dat dan
met mij en Justin?

Ik zat te huilen bij haar bed en bad dat ze alsjeblieft niet zou
sterven.

“Ik hou van je Myrna, doe me dit niet aan. Ik ga beter voor je
zorgen, beter naar je luisteren. Ik doe alles wat je maar wilt,
maar ga niet dood.”

Ze leek even met haar ogen te knipperen en ik hoopte dat dit
een signaal was dat ze uit haar coma kwam. Ik riep de zaalzuster
en vertelde wat ik gezien had. Die zei me dat ik geduld moest
hebben. Het kon nog een hele tijd duren voordat ze weer bij
bewustzijn kwam. Tot die tijd moest ik haar vooral met rust
laten. Ik mocht wel tegen haar praten maar op geen enkele
manier opwinden.

Ineens besefte ik dat Justin nog van niets wist. Hoe moest ik het
hem vertellen. Hoe vertel je een jongen van 11 dat zijn moeder
een zelfmoordpoging heeft gedaan? Ik besloot hem nog niet de
waarheid te vertellen, daar zou hij snel genoeg achter komen.
“Justin, met pappa. Mamma is vannacht heel erg ziek geworden
en ligt in het ziekenhuis op de intensive care.”

Ik hoorde door de telefoon Justin schrikken.

“Ilk kom meteen pap. Zal ik een taxi nemen?”

Wat was hij toch verstandig voor zijn leeftijd.

“Ja, kom maar zo vlug mogelijk.”

Ik vertelde hem in welk ziekenhuis ze lag en binnen een halfuur
zag ik mijn geschrokken zoon bij het ziekenhuis aankomen.
“Wat is er gebeurd? Wat heeft ze?”

Ik besloot meteen de waarheid te vertellen en legde hem op de
gang uit wat er gebeurd was.
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“Waarom? Houdt ze niet meer van ons?”

Het kostte me meer dan een uur om hem te kalmeren en uit te
leggen dat de depressie van zijn moeder niets met hem en mij te
maken had. Daarna vertelde hij me dat hij wist dat mama
verdrietig was over vroeger. Dat ze samen een geheim hadden.
Ik schrok er erg van dat ze onze zoon, zo jong nog, in vertrouwen
had genomen.

“Niet boos zijn dat mama het verteld heeft. Het was goed dat ik
het wist. Alleen had ik beter op haar moeten letten. Zeker toen
ik allerlei briefjes van haar in mijn koffertje vond.”

Justin vertelde dat hij een cadeautje had gekregen dat hij pas
mocht uitpakken als hij naar huis ging. Hij pakte zijn koffertje en
vond het cadeautje: een foto hem en zijn moeder. Justin begon
heel hard te gillen en ik had grote moeite om hem tot bedaren
te brengen.

Terug aan Myrna’s bed zag ik weer dat ze met haar wimpers
knipperde en even later deed ze haar ogen open. Justin en ik
gaven haar een kus en vertelden haar hoeveel we van haar
hielden. Het leek of ze een flauwe glimlach om haar mond kreeg
maar daarna moesten we naar huis.

Thuis wilde ik meteen haar ouders bellen. Zij moesten toch
weten dat hun dochter er een einde aan had willen maken. Om
het uit te stellen belde ik eerste mijn eigen ouders op. Daarvan
wist ik tenminste hoe ze zouden reageren.

“Wat vreselijk voor je jongen, maar vooral vreselijk voor haar.
Wat zal ze zich ellendig hebben gevoeld dat ze deze beslissing
heeft genomen. Ik vond al langer dat ze zo stilletjes was maar dit
had ik nooit verwacht. Wil je dat we naar je toe komen?”

Hij kreeg tranen in zijn ogen van de warme woorden van zijn
moeder.

“Nee hoor mam, dat hoeft niet. We redden het samen wel.
Justin houdt zich heel goed en zoals het er nu uitziet komt ze er
doorheen. We zullen hier samen voor gaan vechten.”
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Ik stelde het telefoontje naar haar ouders steeds uit. Toen ze van
de intensive care af ging werd ze overgeplaatst naar de
psychiatrische afdeling van het ziekenhuis. Ik vond dat ik niet
langer kon wachten met het droevige nieuws. Ik hoopte maar
dat ik de vader van Myrna aan de telefoon zou krijgen. Maar
helaas, haar moeder nam op. lk vertelde dat ze opgenomen was
en haar eerste reactie was de vraag of ze iets gebroken had.
Toen ik uitlegde dat ze in een psychiatrische kliniek lag wilde ze
dat eerst niet geloven. Het zou wel een soort burn-out zijn waar
veel jonge vrouwen last van hadden. Toen vertelde ik dat ze al
tijden last had van een depressie en een eind aan haar leven
wilde maken. Terwijl de woorden uit mijn mond stroomden,
rolden de tranen over mijn wangen.

Haar moeder wilde langskomen, eventueel om voor Justin te
zorgen. Toen moest ik vertellen dat Myrna expliciet gezegd had
dat ze haar moeder niet wilde zien.

“Ze wil niet dat je haar komt opzoeken.”

Het antwoord van haar moeder raakte me diep: “Ze is altijd al
een rare geweest.”

Ik vond dit zo’n gevoelloze, harteloos reactie dat ik de verbinding
verbrak. Wat een ijskoud mens om op zo’n manier te reageren.
Ik begreep zo goed dat Myrna niet wilde dat ze langkwam.

De weken erna ging het langzaam maar zeker beter met haar. Ze
kreeg intensieve therapie en ze vertelde me dat ze zo blij was
dat het niet gelukt was. Maar dat ze op dat moment geen
andere uitweg had gezien, al wist ze hoeveel pijn ze ons zou
doen.

“Het leek wel of die pillen in mijn hand brandden. Ik moest ze
gewoon innemen. Er was niemand thuis om me tegen te
houden.”

Ik wilde haar niet zeggen dat ze het zo geregeld had dat er
niemand was, daar had ze niets aan en waarschijnlijk wist ze dat
maar al te goed.
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“We houden van je en zijn zo blij dat je er nog bent. We gaan als
alles achter de rug is eerst samen op vakantie en daarna in
therapie om ervoor te zorgen dat dit nooit meer gebeurt.”

Ze keek me stralend aan, een Myrna die ik al heel lang niet meer
gezien had.

“Dat je dat allemaal voor me doet, dat je me zo belangrijk vindt.”
Op dat moment brak ik en vertelde haar dat ik niet zonder haar
kon, dat ze mijn alles was, samen met Justin.

“Jullie zijn ook alles voor mij. Ik had dit nooit mogen doen maar
nu besef ik pas wat ik heb. Dank je wel voor je geduld en
vertrouwen. We komen er samen uit. Het zal nog even duren,
maar het gaat lukken.”
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Vanaf de kant van Justin, haar zoon

Mijn eerste herinnering was dat ik op mijn vierde jaar in de
zandbak aan het spelen was en mijn moeder op de rand zat. We
maakten samen een zandkasteel en opeens toverde ze allemaal
poppetjes uit haar zak. Die kregen een plaatsje in het kasteel. En
daarna vertelde ze me een prachtig verhaal over ridders, draken
en boze tovenaars. Verhalen schudde ze zo uit haar mouw.
ledere avond voor het slapen gaan kwam er een ander verhaal,
of hetzelfde als ik dat wilde. Ik kon me niet voorstellen dat
andere moeders dat niet deden.

Voorlezen vond ik maar saai. Op mijn vijfde jaar leerde ik zelf
lezen en kon ik naar de bibliotheek om boeken uit te zoeken.
Maar wat mijn moeder verzon was het allermooiste dat ik
gehoord heb. Jammer dat het niet opgeschreven of opgenomen
is. Soms probeer ik verhalen terug te halen en in een schriftje te
zetten maar ik kan niet de goede woorden vinden. Ik mocht vaak
zeggen welke personages er in het verhaal voor moesten komen.
Meestal koos ik voor een prins, een draak en een tovenaar.

De draak leefde hoog in de koude bergen, heel eenzaam en
alleen. Hij woonde in een diepe grot waar hij met zijn adem het
vuur aanmaakte. Als hij uitademde kwam er een grote vlam uit
zijn mond dus dat vuur ging gemakkelijk aan. In zijn grot had hij
het nooit koud maar als hij naar buiten ging bevroren zijn poten
en zijn neus. Een dag was het zo koud dat hij helemaal bevroor
en niet meer verder kon. Hij kon zelfs zijn bek niet meer open
krijgen, die zat dichtgevroren. Gelukkig was er in het bos een
prins aan het jagen die hem vond. De prins was niet bang voor
de draak, zeker niet omdat hij zich niet kon bewegen.

“Als ik je red, doe je me dan niets?”

De draak knipperde met z’n ogen en de prins wist dat dat “ja”
betekende. Hij maakte buiten een groot vuur en langzaam
ontdooide de draak.
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“Dank je wel prins, wat kan ik voor je doen om je te bedanken?”
“Je kunt me de liefste prinses van de wereld brengen, dan ben ik
tevreden.”

Dat was een moeilijke opdracht voor de draak want hij kende
geen prinsessen. Hij ging naar de tovenaar om raad en die zei
hem dat hij over de bergen, over het grote donkere woud naar
de diepe afgrond moest vliegen. Daar kon hij de liefste prinses
vinden die in het ravijn verstopt was door haar jaloerse moeder.
Die moeder wilde niet dat haar dochter ooit zou trouwen en ze
dacht dat niemand haar kon redden. Eigenlijk dacht ze dat haar
dochter al dood was maar toen ze naar beneden viel was ze
achter een grote tak blijven hangen en daarna gered door een
vriendelijke beer. Die beer zorgde voor haar en bracht iedere dag
lekkere honing en ander voedsel.

De draak vloog over de bergen, over het grote woud naar de
diepe afgrond. Het was voor hem heel moeilijk om naar beneden
te vliegen want zijn vleugels waren wel 20 meter breed en de
ravijn was iets breder. Maar al zigzaggend lukte het hem. De
prinses had zich verstopt toen ze de draak zag aankomen. De
beer was niet zo bang en vroeg de draak wat hij kwam doen.

“lk zoek de liefste prinses van de wereld voor een prins, aan de
andere kant van de bergen.”

“lk ga eerst vragen of ze je met je wil praten,” zei de beer.

De prinses was heel blij want ze vond de beer wel heel lief maar
ze vroeg zich af of ze eeuwig in het ravijn moest blijven. Ze kwam
te voorschijn, nam afscheid van de beer met een dikke kus en
klom op de nek van de draak. Samen vlogen ze voorzichtig naar
boven en daarna pijlsnel naar het kasteel van de prins. Die was
blij en als dank mocht de draak in de kelder van het kasteel
wonen. Hij had het nooit meer koud en de prins en de prinses
waren samen heel gelukkig.
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Jammer genoeg liep het verhaal niet altijd even goed af. De
prins, de draak en de tovenaar waren hetzelfde maar soms was
de tovenaar een gemeen mannetje en soms stortte de draak
met de prinses naar beneden. Het ergste einde was dat de
moeder van de prinses er achter kwam dat ze nog leefde en haar
probeerde te vermoorden. Toen mama merkte dat ik daar
nachtmerries van kreeg liet ze de moeder nooit meer komen
gelukkig.

Toen we gingen verhuizen naar een mooi huis, buiten de stad,
moest ik afscheid nemen van al mijn vriendjes. Ze beloofden me
dat ze vaak langs zouden komen. In het begin gebeurde dat
maar langzaam maar zeker was ik steeds vaker alleen met mijn
moeder. De kinderen op de dorpsschool waren zo anders en niet
geinteresseerd in de dingen die ik leuk vond. Ik ging graag
wandelen, maakte muziek en schilderde. En ik las zeker twee
boeken per week. Op school wilden ze me een klas laten
overslaan maar ik werd nu al de professor genoemd dus ik had
aan mijn ouders gevraagd of dat niet hoefde. Ik verveelde me
wel in de klas maar dan hielp ik de anderen. Ik snapte niet dat ze
bepaalde sommen niet begrepen of al die taalfouten maakten.
Gelukkig kwam er een nieuw jongetje in de klas waar ik het goed
mee kon vinden. Zijn ouders waren gescheiden en de moeder
was alleen naar ons dorp verhuisd. Om de twee weken ging hij
een weekend naar zijn vader in de stad. Na een paar weken
vroeg hij of ik mee wilde en het leek me leuk. Maar mijn moeder
wilde daar niets van weten.

“Ik ken die vader niet en ik kan je niet zomaar een weekend
missen. Vraag maar of hij bij jou komt logeren.”

Ik legde haar uit dat dat niet de bedoeling was omdat hij af en
toe zijn vader moest zien.

“Jij ziet je vader toch ook nauwelijks, die werkt alleen maar.”
Dat vond ik flauw, papa was er best vaak en we deden allerlei
leuke dingen samen.
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Ik vroeg het nog een paar keer maar steeds werd mijn moeder
boos dus ik begon er niet meer over.

Het verhalen vertellen voor het slapen gaan was ineens
opgehouden. Ik wist niet waarom. Ze zei dat ik nu zelf kon lezen
dat het niet meer nodig was. |k zag wel vaak dat mijn moeder
verdrietig was maar wist niet zo goed wat ik daar mee aan
moest. Toen ik het aan mijn vriend vertelde zei die dat ze dan
waarschijnlijk binnenkort gingen scheiden. Net als zijn ouders,
zijn moeder was steeds vaker aan het huilen en toen vertelde ze
hem dat ze uit elkaar gingen. Ik moest er niet aan denken en
geloofde niet dat mijn ouders gingen scheiden. Ik zag nog steeds
dat ze elkaar een kusje gaven als papa vertrok. Dat deed je niet
als je ruzie had. Toch wilde ik het graag zeker weten en vroeg
het aan mama.

“Waarom ben je nu verdrietig mam? Gaan jullie scheiden?”
Gelukkig maakte die vraag mijn moeder aan het lachen. Daar
hoefde ik dus niet bang voor te zijn.

“Zal ik je een geheimpje vertellen dat je nooit aan iemand mag
vertellen. Ik ben verdrietig om iets wat er gebeurd is toen ik zelf
een klein kindje was. Als ik daar aan denk moet ik huilen. Maar
het heeft niets met je vader of met jou te maken.”

“Heeft het met opa en oma te maken? Oma doet altijd zo raar
als ze jou ziet.”

Mijn moeder gaf geen antwoord maar ik wist dat ik goed zat. Op
dat moment besloot ik om extra lief voor mama te zijn. lk sloeg
mijn armen om haar nek en gaf haar een dikke kus. Maar
daarvan moest ze ook weer huilen.

“Ik zal dit geheim nooit aan iemand verklappen. Er zit vast
niemand in de klas die zo’n groot geheim samen met zijn
moeder heeft.”

De weken er na was ik extra attent. Ik ruimde de tafel af, de

afwasmachine in en veegde de gang. Mijn moeder zei me dat
dat echt allemaal niet hoefde, dat ze wel wist dat ik van haar
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hield. Langzaam maar zeker werd alles weer normaal behalve
dan dat ik mijn moeder scherp in de gaten hield. Was ze
verdrietig? Had ze net gehuild toen ik uit school kwam? Zou
papa weten dat ze zo’n geheim had? Ik kon het niet aan hem
vragen want ik had beloofd dat ik er nooit over zou praten.

Met kerstmis zaten we met de ouders van papa rond de
kerstboom. We hadden lekker gegeten en mam leek vrolijk. Ze
hadden al veel wijn gedronken dus daar zou het wel door komen
dat ze zoveel lachten. Opa vroeg mij of ik leuke vrienden had in
het dorp. Ik vertelde dat dat tegenviel, dat ik maar een goede
vriend had maar dat die jammer genoeg tijdens de kerstvakantie
naar zijn vader was.

“Mama vindt het niet fijn als ik daar ga logeren, dus nu moet ik
twee weken alleen spelen.”

“Zou je graag een paar dagen naar de stad gaan? Je bent nu een
stuk groter en ik heb zijn vader een keer ontmoet dus als hij het
goed vindt...”

Ik vioog mama om de nek. Ik mocht gaan logeren in de stad. Ik
rende naar de telefoon om mijn vriend te bellen.

“Even wachten,” zei mijn moeder. “Zij zijn ook kerstmis aan het
vieren. Morgen mag je bellen en iets afspreken.”

We spraken af dat ik de eerste week van januari drie dagen
mocht komen logeren. Volgens mij vond de vader het wel fijn
dat er iemand kwam om met zijn zoon te spelen, hoefde hij hem
niet zelf de hele tijd bezig te houden.

Toen ik samen met mama mijn koffer pakte zag ik ineens dat ze
huilde.

“Als je toch liever niet hebt dat ik ga, blijf ik thuis hoor.”

Ze schudde haar hoofd. “Nee hoor, ga jij maar lekker genieten
met je vriend. Maar het is de eerste keer dat je alleen gaat
logeren en dat vind ik moeilijk.”
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Dat kon ik begrijpen en ik ging verder met inpakken. Mama had
cadeautjes gekocht voor mijn vriend en zijn vader. Ik verheugde
me nu al om hun gezichten te zien als ze het uitpakten. Er zat
ook een cadeautje voor mij bij dat ik pas mocht uitpakken als ik
weer naar huis ging. Ik moest haar beloven dat ik het vierkante
pakje niet eerder openmaakte.

Papa en mama brachten me samen weg en toen ik hen
uitzwaaide voelde ik me zo groot. Ik mocht alleen ergens
logeren, zonder mijn ouders. Mijn vriend was dolblij om me te
zien. Hij had heel veel plannen voor de komende dagen. Ik wilde
de cadeautjes uit mijn tas halen en zag dat er een briefje boven
op mijn kleren lag.

“lk zal altijd van je houden. XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX, je
moeder.”

Ik haalde mijn schouders op en gaf de cadeautjes aan de
gastheren. Mijn eigen cadeautje lag op de bodem van het
koffertje.

“Dat mag ik pas uitpakken vlak voordat ik wegga.”

Mijn vriend keek me vragend aan en we renden naar de nieuwe
lego die hij gekregen had. We speelden, keken video en gingen
naar de dierentuin. We aten pizza en ik had het nog nooit zo fijn
gehad. We gingen heel laat naar bed en ik viel meteen in slaap.
Ik heb niet gehoord dat de telefoon ging. Ik werd wakker
doordat de vader aan mijn arm trok en ik zag aan zijn gezicht dat
er iets gebeurd was.

“Mijn moeder,” schoot het door mijn hoofd.

“Justin, je vader wil je even spreken.”

Papa vertelde me dat mama een ongeluk had gehad en in het
ziekenhuis lag. Ik wilde er meteen naar toe en vroeg of de vader
een taxi wilde bestellen. Dat hoefde niet, hij ging me zelf
brengen. In de auto kreeg ik allerlei beelden van wat er gebeurd
kon zijn. Ze was onder een auto gekomen, van de trap gevallen
of door een boef neergeschoten. In de hal van het ziekenhuis
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stond papa al op me te wachten. Voordat we naar mama gingen
wilde hij me eerst iets vertellen.

“Het ongeluk dat mama gehad heeft is niet zomaar een ongeluk.
Het is iets waar ze zelf voor gekozen heeft. Ze wilde niet meer
leven en heeft geprobeerd om er een einde aan te maken.”
“Dat kan niet. Ze heeft me nog een briefje geschreven dat ze
altijd van me zal houden en ze heeft me een cadeautje gegeven
dat ik pas mag uitpakken als ik weer naar huis ga.”

Ik pakte mijn koffertje en rukte het papier van het cadeautje.
Het was een foto van mama en mij. Op de achterkant stond: “lk
zal je nooit vergeten.”

Ik gilde in de gang van het ziekenhuis dat het allemaal niet waar
was. Papa nam me in zijn armen om me te troosten maar dat
wilde ik niet. Ik schopte in het rond en pas na een lange tijd
werd ik een beetje rustig.

“Waarom? Houdt ze niet meer van ons?”

Papa legde me uit dat mama al heel lang een depressie had
maar dat dat niets met hem of mij te maken had.

“Het is iets uit haar jeugd, daar wil ze verder niet over praten.”
Ik wilde schreeuwen dat ik het wist maar ik mocht niks zeggen.
Toen vertelde ik papa dat ik het wel wist maar dat ik beloofd had
om niets te vertellen. Dat het een geheimpje tussen mamma en
mij was.

We gingen mama’s kamer in en ik zag hoe mager ze geworden
was. Daar had ik helemaal niet op gelet. Ze zei steeds wel dat ik
goed moest eten maar zelf nam ze dan niks. Ik dacht dat ze in de
keuken al haar bord had leeggegeten maar nu besefte ik dat ze
zelf bijna niets at. Pap kwam meestal laat thuis en dan stond er
voor hem een bord eten in de magnetron. Dus die had niets in
de gaten. Ik had veel beter op moeten letten.

Maar papa overtuigde me dat dit niet iets was waar ik iets aan
had kunnen doen.
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Het zat in haar en was al heel lang als een soort mol van binnen
aan het eten. En opeens was het genoeg en wilde ze niet meer
leven.

“Dus daarom mocht ik logeren, om haar de kans te geven.”

“lk denk dat ze dit nooit had gedaan als jij thuis was geweest
omdat ze je daar niet mee wilde confronteren. Maar dan had ze
het wel ergens anders geprobeerd. Je moet je niet schuldig
voelen, we kunnen er niets aan doen.”

Terwijl we op de rand van het bed zaten en zachtjes tegen elkaar
praatten zag ik dat ze met haar ogen knipperde. Ik stootte papa
aan maar die had het al gezien.

“Ze wordt beter en dan gaan wij samen heel goed voor haar
zorgen.”

Met een brok in mijn keel knikte ik ja.

Papa zei me dat het goed was als we tegen haar praatten en ik
bedacht dat het nu mijn beurt was om haar verhalen te
vertellen. Ik vertelde het ene verhaal na het andere, mijn keel
werd er droog van. Na een hele tijd deed mama haar ogen open
en keek ons aan. Daarna deed ze ze meteen weer dicht. We
riepen de zuster en die zei dat alles wel goed zou komen nu ze
weer bijgekomen was.

Daarna moesten papa en ik naar huis. Het was heel vreemd in
huis zonder mama en op mijn kamer was het een vreselijke
bende. Papa zei me dat hij ziek was geweest en in mijn bed had
geslapen. Toen moest hij overgeven en had nog geen tijd gehad
om op te ruimen. lk weet niet of ik het geloofde maar bedacht
dat dit waarschijnlijk zo het beste was.

De weken erna gingen we vaak naar het ziekenhuis. Mijn school
was weer begonnen en ik zag aan de andere kinderen dat ze het
over me hadden. Ze stonden in groepjes te praten en als ik er
aan kwam hielden ze opeens hun mond. Mijn vriend zorgde
ervoor dat ik niet ging vechten.
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“Laat ze maar. Ze zijn te dom om dit te begrijpen.”

Zelf begreep ik er ook niks van maar dat zei ik maar niet. Mijn
vriend beschermde me en ik voelde me veilig bij hem. Met hem
kon ik alles bepraten, alleen mijn geheim niet.

De meester op school was heel aardig en gaf me een boek over
depressiviteit. Het was nogal kinderachtig en ging helemaal niet
over mijn moeder. In de bibliotheek vond ik een ander boek
waar meer in stond. Ik begreep nu dat wij er niet zo heel veel
aan hadden kunnen doen. Ik had beter op kunnen letten dat ze
genoeg at maar verder kon ik niks. En papa had meer thuis
kunnen zijn maar dan was het waarschijnlijk toch gebeurd op
een avond dat hij er niet was.

Na een tijdje werd mama overgeplaatst naar een andere
afdeling. De mensen die daar zaten waren allemaal heel sloom.
Net alsof ze bijna sliepen. Mama hoorde daar eigenlijk niet
tussen maar er was geen plaats ergens anders. En ze waren toch
een beetje bang dat ze het weer opnieuw zou proberen. Zelf
ontkende ze dat, ze zou het nooit meer doen.

Op school had iemand op het bord geschreven: de moeder van
Justin is gek. De meester kwam en veegde ‘gek’ uit en maakte er
‘depressief’ van. Toen vroeg hij aan de klas of iemand wist wat
dat was. Ik had natuurlijk wel mijn hand op kunnen steken maar
deed dat niet. En mijn vriend ook niet. Een van de meisjes stak
haar hand op.

“Als je allemaal stemmen in je hoofd hoort en bang bent.”

“Dat kan maar er is ook nog iets anders.”

De meester besteedde een hele middag aan uitleg over
depressie. Aan het eind moesten alle kinderen een tekening
voor mijn moeder maken waardoor ze zich beter zou gaan
voelen. Daarna deden de kinderen weer normaal tegen me. De
zoon van de bakker had de volgende dag zelfs een suikerbrood
bij zich, voor mijn moeder.
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Als ik bij mama was, gingen we naar haar kamer, niet naar de
gemeenschapsruimte waar alle anderen rondhingen. Voor het
eerst begon ze me weer spannende verhalen te vertellen. |k
wilde alleen niet dat er iemand dood ging in zo’n verhaal. Mama
begon er steeds beter uit te zien, ze werd zelfs een beetje dikker
in haar gezicht en ze moest soms lachen om mijn verhalen. De
tekeningen die ze op school gemaakt hadden vond ze mooi maar
alleen mijn tekening hing ze op de muur. Ik vertelde haar hoe
het allemaal thuis ging, dat papa steeds beter leerde koken en
dat we iedere avond een kaarsje aanstaken voor haar en
vroegen of ze gauw weer naar huis kon komen.

“Ik ga mijn best doen,” zei ze en knuffelde me tot ik bijna stikte.
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Vanaf de kant van Geert, haar broer

Ik was bijna twee jaar jonger dan Myrna. Ze was echt mijn
oudere zusje. We speelden vaak samen, zij met haar poppen en
ik met de blokken. Ik maakte mooie huizen en dan vertelde zij
allerlei verhalen met haar poppen en met de houten
boerderijdieren die we hadden. Onze moeder vond het maar
niks, die vond dat ik met jongens moest spelen. Na mij kwam
een broertje maar daar vond ik niks aan. Die had helemaal geen
fantasie en zat alleen maar te zeuren. Ik merkte wel dat Myrna
erg bang was voor allerlei dingen. Dan kneep ze heel hard in
mijn hand.

Ik was vijf toen ik voor het eerst samen met Myrna naar de
winkel mocht. Dat kon ik me nog goed voor de geest halen. Ze
klemde mijn handje vast en sleurde me zowat de drukke
verkeersweg over. Zij was toen 6,5 jaar, eigenlijk nog veel te jong
om samen met mij op weg te zijn maar mijn moeder had iets uit
de buurtwinkel nodig. De oudsten waren niet thuis dus werden
wij er op uitgestuurd. Op de terugweg zagen we een man die
ons iets wilde vragen maar Myrna trok zo hard aan mijn arm dat
het nog dagen lang pijn gedaan heeft.

“Waarom mochten we niet met die man praten?”

“Zag je niet dat dat een foute man was. Daar heeft mama ons
toch voor gewaarschuwd. Dat is een man die kleine kinderen op
eet.”

Ik moest er om lachen en zag het al voor me, een bloederig been
waar iemand een hap uit nam.

“Dat is niet om te lachen hoor, dat is eng.”

Met de boodschappen kwamen we heelhuids thuis maar mama
vond dat we er te lang over gedaan hadden. Ze vond nooit iets
goed dat Myrna deed. Als ik haar moest helpen kreeg ik een
complimentje, als Myrna hetzelfde deed was het niet goed, nog
vuil of te langzaam. |k zag wel dat ze dat vervelend vond en er
soms om moest huilen, alleen zo dat de anderen het niet zagen.
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Want als je liet zien dat je verdriet had werd je meteen geplaagd
en voor huilebalk uitgescholden. De oudste kinderen wisten
denk ik wel dat Myrna niet bepaald de favoriet van mama was
want ze werd vaak gepest. Dan kregen we allemaal een koekje
en dan pakten ze dat stiekem af. Myrna durfde daar niets van te
zeggen want een klikspaan was nog erger dan een huilebalk,
zeker als zij het was die klikte.

Het leukste aan het spelen met Myrna vond ik de ongelooflijke
fantasie die ze had. Het leek wel of ze de verhaaltjes uit haar
mouw schudde en dat maakte het spelen met haar altijd een
avontuur. Van niks maakte ze de meest mooie verhalen. Wel
spannend soms met veel enge figuren. Het ging vaak mis, dan
ging er iemand dood of werd er een kindje ontvoerd. Maar ze
vertelde het zo dat het toch een mooi verhaal was. Goed en
kwaad, dat zat er altijd in. Aan het eind won het goede meestal
dus dan kon ik weer slapen. Ik mocht gelukkig bij haar op de
kamer liggen omdat ze niet met haar oudere zusje overweg kon.
Er waren te weinig kamers in ons huis om iedereen een eigen
kamer te geven. We hadden een stapelbed en zij sliep boven.
Dat vond ze de veiligste plek voor al die boeven en heksen die er
onder het bed zaten. Gelukkig zaten er ook kabouters, elfjes en
feeén achter het gordijn. Meestal ging het verhaal over een
slechterik en een goed mens. Veel van haar verhalen gingen over
kinderen die eigenlijk ergens anders geboren waren en niet bij
hun ouders woonden. Vaak waren dat meisjes die eigenlijk bij
hele lieve mensen geboren waren maar nu bij een stoute en
boze vrouw woonden. Toen ik een keer zei dat ze daar nu maar
niet meer over moest vertellen werd ze verdrietig maar daarna
was het over.
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Toen ze haar eerste communie deed was ze heel boos dat ze de
jurk van haar zusje aan moest. ledereen in haar klas kreeg iets
nieuws voor dit grote feest maar mama vond dat zij die jurk nog
wel een keer aan kon. Op de dag zelf mocht ze de jurk alleen
maar even naar de kerk aan, daarna moest hij meteen uit en
kreeg ze een gewoon jurkje aan. Dat was bij haar oudere zusje
niet zo geweest, die mocht de jurk de hele dag aan. Je zag nog
steeds een chocoladevlekje op het rokje. Maar Myrna moest een
gewone doordeweekse jurk aan, anders zou ze die mooie jurk
vuil maken. Ze zei er niks over maar ik zag dat ze het vreselijk
vond. Gelukkig maakten alle leuke cadeaus die ze kreeg veel
goed. Alle ooms en tantes waren er en ze brachten allemaal iets
leuks of iets lekkers mee. Toen ze ’s avonds alles naar onze
kamer wilde brengen hield onze moeder haar tegen en pakte
alles af.

“Dat gaat meteen in de grote trommel, daar kunnen we allemaal
van genieten.”

“Maar onze zus mocht alles zelf houden, als ze het maar niet
achter elkaar op zou eten.”

“Daar heb ik van geleerd dat ik het beter kan verdelen. Dan
hebben we allemaal feest.”

Ik vond het heel oneerlijk en jammer want ze had me gezegd dat
we alle lekkers samen op zouden eten en nu was er niets,
behalve de cadeaus natuurlijk. Maar zelfs die mocht ze niet
allemaal houden.

“Dit is voor je kleine zusje, daar ben jij al veel te groot voor.”
“Nee hoor mama, dat vind ik heel mooi.”

“Wanneer luister je nu eens naar me, als ik zeg dat je daar te
groot voor bent, dan is dat zo.”

Ze rukte het poppenbadje uit haar handen en nam het mee.
Myrna lag die avond zo hard te huilen dat ik het kon horen.
Meestal probeerde ze het te verbergen maar die avond schudde
ons bed er van. Ik wist niet hoe ik haar moest troosten en kroop
bij haar onder de dekens. Door over haar rug te wrijven werd ze
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langzaam rustiger en ze viel in slaap. Ik ging heel snel weer in
mijn eigen bed liggen want als mama me hier zou vinden moest
ik meteen naar een andere kamer verhuizen. Ik was net op tijd
toen mama binnenkwam en mij een nachtzoen gaf. Myrna kreeg
niks.

Een paar maanden na haar eerste communie was Myrna
verdwenen. Eerst zei mama dat het wel los zou lopen, dat ze zo
wel terug zou komen met een of ander smoesje. Dat rotkind zou
wel weer eens de weg kwijtgeraakt zijn. Maar toen ze na een uur
nog niet thuis was gingen we allemaal samen met mijn moeder
zoeken. Waar we ook keken, we zagen haar niet. In de schuur,
onder haar bed, op straat, ze was echt verdwenen. Ik maakte me
zorgen om haar. Waar was ze gebleven? Hoe moest dat nou als
ze nooit meer terug kwam. Misschien was ze wel ontvoerd of
opgegeten. Wat moest ik nou zonder Myrna. |k ging op mijn bed
liggen en moest mijn best doen om niet te huilen. Ineens hoorde
ik heel vaag iemand anders snikken. Dat was mijn zusje. Waar
zat ze? Was ze toch op zolder? |k rende de trap op en hoorde
haar toen duidelijk kermen. Ze zat in de dekenkist, verstopt
onder een laag dekens.

“Kom gauw naar beneden, iedereen is naar je op zoek.”

“Ik zit hier al een paar uur en er is niemand die me gemist
heeft.”

“Dat is niet waar, iedereen mist je. Mama is in paniek en heeft
zelfs al bij de buren naar papa gebeld op zijn werk. Natuurlijk
missen we je allemaal, doe niet zo gek.”

Maar ik kon haar niet overtuigen. Ik rende naar beneden om te
vertellen dat ze boven in de dekenkist zat. Papa kwam samen
met mama naar boven. Hij werd heel erg boos op Myrna.

“Door jou heb ik een vrije middag op moeten nemen. Wat is dit
allemaal voor flauwekul. We hebben zelfs de politie erbij
gehaald. Wat moeten die wel niet van ons denken. Wat haal je je
toch allemaal in je hoofd om je zo lang te verstoppen.”
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Het enige dat ik zag was dat Myrna haar hoofd boog en niets zei.
Ze huilde en kreeg een tik op haar billen. Daarna werd ze door
onze vader naar bed gebracht.

“Vanavond geen eten voor jou. |k zal je leren om dit soort
streken uit te halen.”

Zonder enig protest liet ze zich uitkleden en instoppen. Toen
mama daarna naar boven kwam om haar de les te lezen was ze
al diep in slaap. Ik zat naast haar om te kijken of ze misschien
iets nodig had.

“Ga jij maar naar beneden. Ik zal dit monstertje wel eens de
waarheid zeggen.”

“Mama, ze slaapt, laat haar toch slapen.”

“Dat had je gedacht. Wij allemaal ongerust en zij slapen.”

Ze schudde Myrna wakker en die keek haar met grote bange
ogen aan.

Ik bleef in een hoekje van de kamer staan. |k schrok toen ik zag
dat ze twee harde klappen op haar wangen kreeg. Het kletste
echt en ik zag grote rode vlekken komen op haar wangen.
Myrna zei niets, haar ogen stonden vol tranen.

Toen mama zag dat ik nog in de kamer was viel ze tegen mij uit.
“Wil jij soms ook een draai om je oren? Had ik niet gezegd dat je
weg moest gaan?”

“Ja maar, ze is zo verdrietig en..”

“Niets mee te maken, wegwezen jij.”

Ik keek om en zag dat ze Myrna nog een keer sloeg en toen naar
de deur liep.

Ik kon niet terug gaan om haar te troosten want ze liep achter
me aan en duwde me de trap af. Toen ik ’s avonds naar bed ging
had ik een boterham bij me maar ze sliep al. Het was heel gek
maar ik dacht dat er kruimeltjes op haar kussen lagen.

De jaren daarna gebeurde het gelukkig nooit meer dat ze zich

verstopte. Ze had het er wel met me over dat ze weg wilde lopen
maar dat kon ik haar altijd uit haar hoofd praten. We speelden

67



veel samen en meestal verzon zij het verhaal. Het was zo fijn dat
we samen op een kamer sliepen want voor we gingen slapen
vertelde ze me nog steeds prachtige verhalen. Ze zei me dat ze
minder bang werd als ze het van zich af vertelde. Want ook toen
ze groter werd bleef ze angstig voor de meest vreemde dingen.
Ik moest onder het bed, in de kast en achter de gordijnen kijken
voordat ze ging slapen. Pas als ik zei dat alles veilig was vertelde
ze me een verhaal en daarna viel ze in slaap.

“Je mag me zoveel enge dingen vertellen als je wilt. Het helpt
jou en ik vind ze prachtig. Maar ze moeten wel goed aflopen.”

De dief sloop langs het raam en keek waar het meisje lag te
slapen. Ze had de gordijnen niet helemaal dichtgetrokken dus hij
kon door het kiertje gluren. Hij was benieuwd wat hij allemaal in
haar kamer zou vinden. Het was een mooi huis en een heel rijk
meisje dus hij verwachtte er veel van. Gouden armbanden en
kettingen en een volle spaarpot. De dief wist niet dat de vader
van het meisje een beetje bang was en iedere avond alles van
waarde in de kluis stopte. En het huis was met een stil alarm
beveiligd. De dief wilde in een ander vertrek proberen binnen te
komen omdat hij bang was dat door het gekraak van het hout
het meisje wakker zou worden. Hij koos een kleine bijkeuken met
een groot bovenlicht. Dat kon hij met zijn breekijzer zonder veel
problemen openbreken. Het ging gemakkelijk en een paar
minuten later kroop hij door het raam naar binnen. Hij had een
plattegrond van het huis getekend zodat hij wist waar hij naar
toe moest. De trap op en dan de tweede deur links.

Inderdaad, hij had zijn huiswerk goed gedaan, hij kwam in de
slaapkamer van het meisje terecht. Voorzichtig maakte hij het
laatje van haar nachtkastje open. Zakdoekjes en een boekje,
verder niets. Ook in de andere lades en de kast was niets te
vinden. Ineens begon het meisje te praten, hij schrok zich rot.
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“lk weet wel dat ik droom, maar toch heb ik liever dat je weg
gaat. Ik houd niet van inbrekers en boeven, ook niet in mijn
slaap.”

Ze draaide zich om en sliep verder.

Dat werd linke soep. Hij besloot eens een kijkje in een andere
kamer te gaan nemen. Misschien had hij meer geluk in de kamer
van haar ouders. Terwijl hij over de brede gang sloop hoorde hij
in de verte de politiesirene. Daar kreeg hij toch altijd de rillingen
van, gelukkig dat ze ergens anders naar toe gingen.

Het geluid kwam steeds dichter bij en ineens begreep hij dat ze
door de poort van de tuin kwamen. De vader van het meisje
kwam zijn kamer uitgestormd en duwde hem tegen de grond. De
moeder rende naar de kamer van het meisje.

“Ben je niet gewond, heeft hij je niets gedaan?”

Het meisje moest lachen.

“Gek, ik heb wel gedroomd dat er iemand in mijn kamer was,
maar ik dacht dat het een nachtmerrie was. Ik heb hem
weggestuurd.”

De moeder sloot het meisje in haar armen en kuste haar haren.
“Jij bent het dierbaarste wat we hebben. Hij mag alles
meenemen als hij maar van jou afblijft.”

Ondertussen was de politie binnengekomen en had de dief in de
boeien geslagen. Hij werd veroordeeld tot twintig jaar
gevangenisstraf. Wel een beetje veel vond het meisje maar dat
kreeg je ervan als je inbrak. Hij had er wel spijt van maar dat was
een beetje te laat

De week erop sliep het meisje niet zo goed omdat ze steeds bang
was dat er iemand bij haar bed stond. Na een paar weken was
alles gelukkig weer normaal.

Het was fijn dat ik haar kon helpen want ze was zo bang voor
van alles en nog wat. Dan kon ik de held zijn die haar redde.
Toen ze naar de middelbare school ging veranderde er van alles.
Ze moest bij haar oudere zus op de kamer slapen want kleine
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meisjes werden groot. Ik snapte helemaal niet waarom we niet
meer samen op een kamer mochten slapen. We zorgden er altijd
voor dat mama nooit iets te klagen had over ons. We waren stil
en we praatten zo zachtjes dat niemand het kon horen.

“Als je zelf wat groter bent begrijp je het wel, nu moet je het
gewoon accepteren.”

Myrna vond het vreselijk dat ze naar een andere kamer moest
en niet meer bij mij mocht slapen. Onze zus was streng en lachte
nooit. Ik kon me niet voorstellen dat Myrna haar grappige
verhalen aan haar zou vertellen. Myrna werd stil, ook tegen mij.
En ik zag dat ze steeds dikker werd. Ze bleef zo klein, ik groeide
haar voorbij. Ondertussen wist ik waarom ze niet meer bij mij op
de kamer mocht slapen. Myrna had het me verteld.

“Meisjes worden ongesteld als ze ouder worden en mama vind
het niet goed dat jij dat merkt. Ze had best nog een tijdje kunnen
wachten want ik ben nog steeds niet ongesteld.”

Toen begreep ik opeens die geheimzinnige zak waar ons oudste
zusje af en toe mee thuiskwam. lk had een keer geprobeerd om
hem af te pakken maar toen werd ze zo boos. Mama bemoeide
zich ermee en zei dat ik eens wat minder nieuwsgierig moest
worden.

Het leren op de middelbare school ging bij Myrna niet zo goed.
Ze had veel vriendinnen maar erg hard werkte ze niet. En het
waren steeds andere meisjes die ze mee naar huis bracht. Ze
vertelde me alle streken die ze op school uithaalde en heel vaak
moest ze op woensdagmiddag terug naar school om strafwerk te
maken. Zij zat op de meisjesschool en ik op de jongensschool. Ik
weet nog dat het me zo verbaasde dat jongens uit de hogere
klas aan mij vroegen of ik een briefje aan mijn zusje wilde geven.
Nee, niet aan mijn oudste zus maar aan Myrna. Pas toen zag ik
hoe Myrna in een korte tijd veranderd was. Ze was nu bijna even
groot als ik en zeker zo slank. Gek dat ik dat helemaal niet gezien
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had terwijl ik haar elke dag zag. Echt een heel mooi meisje,
jammer dat ze mijn zus was.

leder weekend was het nu ruzie omdat ze niet op tijd thuis was,
omdat ze met de verkeerde jongens omging of omdat ze
gedronken had. Wat mama en papa gelukkig niet wisten was dat
ze rookte. Niet alleen sigaretten maar ook hasj. Ik had het een
keer gezien toen ik zelf een avond uit was. Ze was hartstikke
stoned en had een soort lachkick.

“Myrna, zo kun je echt niet naar huis. Mam krijgt een beroerte
als ze merkt dat je drugs gebruikt.”

“Dat zijn softdrugs, alcohol is slechter,” was haar antwoord.
Gelukkig hield ze snel op met lachen en deed weer een beetje
normaal. We zijn samen door de vrieskou naar huis gelopen en
mama en papa hebben niets gemerkt. Ze was voor de
afwisseling eens op tijd en ik kreeg complimenten omdat ik haar
meegenomen had. Ze moesten eens weten.

In diezelfde periode ging ze van de HBS af naar de
kleuteropleiding. Ik vond het een stomme beslissing. Myrna was
slim alleen had ze geen zin in leren en was ze snel afgeleid. Maar
kleuterleidster was niks voor haar. Met onze kleinere broertjes
en zusjes had ze nooit geduld. Die werkten op haar zenuwen. Ik
zag wel dat het fijn voor haar was dat ze nu voor het eerst goede
cijfers haalde. Ze had een leraar Nederlands die haar
stimuleerde om te gaan schrijven. Ze maakte een schoolblad en
was zelf de eindredacteur. Daarnaast schreef ze verhalen en
gedichten. Vooral de verhalen vond ik fijn, eindelijk kon ik weer
een beetje meegenieten van haar fantasie. Samen droomden we
over de toekomst.

“Ik denk dat ik een beroemde schrijfster word en dan word jij
mijn chauffeur en rijd me overal naar toe. Onderweg kunnen we
dan verhalen verzinnen.”
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Ik had niet zo’n zin om chauffeur te worden maar wilde haar
droom niet verstoren.

“We zien wel. Misschien word ik wel uitgever, dan kan ik je
boeken uitgeven en worden we allebei rijk.”

Dat vond ze een nog beter plan. leder vrij moment zat ze te
schrijven en ik moest commentaar op haar verhalen geven. De
opleiding voor kleuterleidster deed ze er een beetje bij en
zonder problemen haalde ze haar diploma. ledereen verwachtte
dat ze voor de klas ging staan maar ze solliciteerde nergens. In
de zomervakantie vertelde ze onze ouders dat ze naar
Amsterdam ging verhuizen. Papa vond haar er nog te jong voor
maar mama zag het wel zitten als ze weg was.

“Je krijgt alleen geen cent van ons mee, dat begrijp je wel. Je zult
het allemaal zelf moeten verdienen en betalen.”

“Ik hoef niks van jullie, ik ga mijn eigen leven leiden en jullie zijn
van me af.”

Papa vond dat wel erg kras.

“We gaan je missen Myrna, en Geert zeker, he jongen.”

Ik kon niks zeggen en knikte alleen maar. Ik ging naar mijn kamer
en even later kwam Myrna bij me zitten.

“Zo ver is Amsterdam niet en het is leuk als je af en toe komt
logeren als ik een leuke kamer heb gevonden.”

Op die manier leek haar vertrek naar Amsterdam wel weer leuk.

Haar verhuizing was droevig. Ze moest alles alleen doen en
vertrok in haar eentje met een busje en een vage kennis naar
Amsterdam. Het was stil in huis toen ze weg was. Ik vroeg mama
of ze blij was dat Myrna op kamers ging.

“Blij is een groot woord maar ik merk dat ik niet zo goed met
haar op kan schieten. Het is een apart kind en dat is ze altijd al
geweest. Ik hoop maar dat ze het redt in haar eentje.”

Dat was de eerste keer dat ik mama iets van zorg over Myrna
hoorde uitspreken.
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De eerste weken had ik het moeilijk in mijn eentje. Ik wist niet
hoe Myrna het maakte, ik kon haar niet bellen of schrijven want
ik had geen adres. Gelukkig kreeg ik na een paar weken een brief
van haar. Op de enveloppe had ze gezet: STRIKT PERSOONLIJK.
Mama vond dat vreemd en wilde hem graag lezen. Maar Myrna
schreef uitdrukkelijk dat ik pappa en mamma wel mocht
vertellen hoe het met haar ging maar verder niets. Ze schreef
dat ze nu heel voorzichtig haar draai begon te vinden. De eerste
weken had ze echt als een zombie door de stad gelopen. Ze
kende er niets en niemand en het leek wel of de mensen haar
niet zagen. Ze liepen gewoon langs haar heen en soms botsten
ze tegen haar op zonder sorry te zeggen. In een kroegje had ze
een meisje leren kennen die een medehuurster zocht voor haar
appartementje. Laura, zo heette ze, had gezorgd voor een
baantje in een kruidenierswinkel zodat ze in ieder geval geld
verdiende om iets te eten kon kopen. Ze moest tot haar schande
bekennen dat ze een paar keer brood gepikt had bij een bakker.
Het voordeel van haar nieuwe baan was dat ze groenten en fruit
die niet meer verkoopbaar waren mee naar huis mocht nemen.
Hij moest maar gauw komen want ze kon heerlijke soep maken
van allerlei afgekeurde groentes. Ze was naar de universiteit
gegaan maar moest eerst een jaar een inleidende studie doen
omdat haar vooropleiding niet voldoende was. Daarna moest ze
een examen afleggen en kon ze beginnen. Ze wist al wat ze ging
studeren. Ze wilde journalist worden en daarnaast boeken
schrijven. Allemaal plannen die hij best wel reéel vond. Hij was
zo blij dat ze een onderkomen had en een adres waar hij naar
kon schrijven. Telefoon hadden Laura en zij niet maar ze zou
proberen om af en toe te bellen.

“Kun je me die brief niet gewoon geven dan kan ik lezen hoe het
met haar gaat.”
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Mama was woedend dat hij de brief verstopt had. Hij had
gemerkt dat zijn hele bureau overhoop was gehaald maar ze had
de brief niet gevonden. Die zat in zijn binnenzak.

“Ze wilde niet dat je hem las. Er staat niets geheimzinnigs in
maar je zult het van mij moeten horen.”

Mama zou in alle staten zijn als ze hoorde dat Myrna brood
gestolen had en een paar nachten op een bankje in het park had
geslapen.

Hij schreef Myrna snel terug en gaf haar het adres van een
vriend. Hij was er van overtuigd dat hun lieve moeder de
volgende brief direct open zou maken.

In de herfstvakantie mocht hij, na lang zeuren, een paar dagen
naar Amsterdam. Van zijn vader kreeg hij tien gulden mee om
samen lekker te gaan eten. Zijn moeder gaf hem een blik bonen
in tomatensaus. Niet direct het lievelingseten van Myrna maar
het was toch aardig dat ze iets gaf. In de trein realiseerde hij zich
hoe eenzaam hij was zonder zijn zusje. Op het perron in het
Centraal Station vlogen ze elkaar in de armen. Hij zag een leuk
meisje naast haar staan.

“Mag ik je Laura voorstellen, mijn huisgenoot en vriendin.”

Het meisje lachte en dat maakte haar nog leuker. Ik wist zeker
dat ik zo vaak als het kon naar Amsterdam zou komen. We
hadden het gezellig samen en van het geld van pappa gingen we
heerlijk eten met z’'n drieén. Van het blik bonen maakte ze de
volgende dag een soepje, aangevuld met allerlei groentes die ze
gekregen had. Overdag moest Myrna werken en verkende ik
Amsterdam. Daar wilde ik ook wonen, zo veel aparte mensen. En
niemand die op je lette. Ik sliep op de bank in de ‘huiskamer’, zo
noemden ze het piepkleine hokje waar een bank en de eettafel
stond. Ze hadden op straat een extra stoel gevonden zodat ik
mee aan tafel kon zitten. De dagen waren zo voorbij en met veel
tranen van Myrna en mij stapte ik in de trein richting huis.

“Kom gauw weer, ik kan niet zonder je,” schreeuwde Myrna me
nog na.

74



Ik had Laura geschreven dat ik haar erg leuk vond maar dat had
ze weggewimpeld. Ze vertelde me dat het haar geen goed plan
leek want haar verkeringen duurden nooit zolang. En als het dan
uitging was dat lastig omdat ik de broer van Myrna was. We
moesten maar gewoon goede vrienden blijven.

Zo vaak ik mocht en geld had ging ik naar haar toe. Ik merkte wel
dat er allerlei jongens rond Myrna en Laura hingen en dat ze
soms bleven slapen. Op de badkamer had een scheermes
gestaan dat Laura haastig wegmoffelde.

“Je hoeft voor mij niets te verbergen hoor. Jullie moeten zelf
weten wat je doet. |k zal thuis niks zeggen.”

Myrna vond ook dat ze niet geheimzinnig moesten doen.
“Volgende keer zal ik mijn vriendje mee naar huis nemen. Pappa
en mamma moeten toch weten met wie ik om ga.”

“Zou je dat wel doen? De jongen waar je nu mee bent is niet
bepaald een ideale schoonzoon. Een artiest, ik hoor de afwijzing
van mamma al.”

“Ze zullen moeten accepteren dat ik andere vrienden heb dan
zij.”

Myrna liet zich niet van haar plan afbrengen en een paar weken
later stond ze onverwachts thuis op de stoep. Mamma was in
alle staten omdat ze niet gebeld had en het huis niet aan kant
had kunnen maken. Maar toen ze de jongen eens goed bekeek
zag je haar afkeuring en hoorde je haar denken dat dat toch niet
de moeite waard was geweest.

“Blijft hij slapen? Dan moet ik de logeerkamer in orde maken.”
Ik zag de snelle blik die ze wisselden en de knipoog die Myrna
mij gaf.

“We hebben niet zo’n lange reis gemaakt voor een paar uurtjes.
We blijven eten en slapen.”

Toen pappa thuis kwam was hij blij om Myrna weer te zien. Met
haar vriendje kon hij het ook wel vinden. Niet echt zijn soort
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maar als hij van zijn dochter hield was het goed. Al met al viel
het wel mee maar mama was blij toen ze weer vertrokken. Ik
wilde haar commentaar niet horen, dat kon ik wel raden.

Na mijn eindexamen ging ik naar Nijmegen om te studeren,
Amsterdam was me toch een beetje te ver en ik had
ondertussen een vriendinnetje dat naar Nijmegen vertrok. Ik zag
Myrna sporadisch, steeds met een andere jongen. Ze had haar
toelatingsexamen met goede cijfers gehaald en studeerde nu
Nederlands. Ik ging zelden naar Amsterdam en Myrna kwam
bijna nooit mijn kant op. Dat maakte niet veel uit, we wisten hoe
close we waren, al zagen we elkaar weinig. Toen ik Sem voor het
eerst ontmoette zag ik aan haar dat dit serieus was. Het was een
leuke jongen die echt iets om haar gaf. En met een goede
toekomst, zou mamma zeggen. Hij viel thuis inderdaad in de
smaak en voor het eerst hoorde ik mamma zeggen dat ze vaker
langs moest komen, zo gezellig. Ik zag aan Myrna’s gezicht dat
dat niet zou gebeuren.

“We hebben het zo druk met onze studies dat we pas over een
paar maanden weer komen. Maar jullie mogen natuurlijk altijd
naar Amsterdam komen.”

Dat kon ze gemakkelijk vragen want ze wist dat mamma dat een
verderfelijke stad vond.

Haar studie verliep zeer succesvol, volgens mij heeft ze al haar
tentamens in een keer gehaald. Ik was zeer vereerd dat ze me
uitnodigde voor haar afstuderen. Ze mocht haar bul gaan halen
en had al een baan bij een krant. Ze was zo gelukkig en pappa en
mamma zouden ook komen. Ze kwamen voor het eerst naar
Amsterdam, ze verheugde zich er op om alles te laten zien waar
zij mee bezig was. De uitreiking was wel aardig maar meestal zijn
de praatjes van de professoren weinig inspirerend. lk zag dat ze
even ruzie had met mamma maar verder gebeurde er niets
vervelends. We zijn met z'n allen ergens al om 5 uur gaan eten,
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pappa betaalde, en daarna vertrokken ze weer naar huis. Ik
geloof niet dat het was wat ze ervan verwachtte maar tijdens
het eten vertelde ze onze ouders dat ze getrouwd waren. Vooral
pappa had het er moeilijk mee. Hij was er graag bij geweest,
mamma vond het allemaal wel prima zo. Dat bespaarde haar
een ritje naar Amsterdam. Sem deed vreselijk zijn best om te
verklaren waarom ze zo stil getrouwd waren. Ik heb maar niet
verteld dat ik er wel bij was geweest en dat ze niet veel gemist
hadden.

De relatie met Sem bleek stevig. Ze hadden het leuk,echt een
koppel voor het leven. Ze deden alles samen en ik was heel
verbaasd dat ze me vroeg om met haar mee naar Praag te gaan
voor 4 dagen. Ze had daar een opdracht en Sem moest studeren
of werken. Het leek me heel leuk en samen gingen we met de
trein naar Praag. In het hotel dachten ze dat we man en vrouw
waren en dat lieten we maar zo. We hadden een kamer met
twee bedden en het was net alsof we weer klein waren.

“Vertel je me vanavond weer een spannend verhaal?” vroeg ik
haar toen we aan het eten waren.

“Natuurlijk, als jij me maar beschermt. Waarom denk je dat ik je
meegenomen heb?”

Voor het eten belde ze steevast naar Sem om te horen hoe het
met hem ging. Ze vertrouwde me toe dat ze best jaloers was en
bang dat hij vreemd zou gaan.

“Ik geloof nooit dat Sem zoiets zal doen, daarvoor is hij veel te
gek op jou.”

De derde avond zat ik in de bar te wachten totdat we een
aperitiefje zouden nemen. Ze bleef wel erg lang weg en toen ik
ging kijken op de hotelkamer hoorde ik al op de gang dat ze
huilde.

“Zie je wel dat hij me bedriegt. Hij heeft iedere avond met een
andere vrouw geslapen. Ik wil hem nooit meer zien, ik vermoord
hem.”
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Ik probeerde haar te kalmeren maar hoe meer ik zei dat Sem
zoiets niet zou doen hoe bozer ze werd.

“Mag ik met jou mee naar huis, ik wil hem even helemaal niet
zien.”

Aarzelend stemde ik toe. Ik woonde niet zo riant maar voor een
paar dagen was het wel te doen. Toen ze sliep ben ik de gang
opgeslopen om Sem te bellen. Die moest in eerste instantie
lachen en zei dat hij een grapje had gemaakt.

“Dat grapje is totaal verkeerd gevallen. Ze wil weg bij je.”
Sem schrok en vroeg me om een goed woordje te doen bij
Myrna.

“Ik zal het proberen maar de kans dat ze bijdraait is klein.”

De reis terug was vervelend en duurde lang. Myrna wilde eerst
naar huis gaan om haar kleren te pakken en dan zou ze met mij
naar Nijmegen vertrekken. Ze vroeg me om mee te gaan naar
binnen maar ik vond dat ze dat alleen moest doen. Ik hoorde
haar buiten schreeuwen. Na een paar minuten werd het stiller
en na een half uur riep een glimlachende Sem me binnen.

“We hebben het weer bijgelegd, gelukkig heb ik haar ervan
kunnen overtuigen dat het een grapje was.”

Ik klopte hem op de schouder en vond dat we daar maar een
biertje op moesten drinken.

“Drinken doe ik even niet meer, dat heb ik de afgelopen dagen
een beetje teveel gedaan maar voor jou is er natuurlijk wel een
glas bier.”

Na veel excuses van Myrna ben ik die avond vertrokken.

Ik was blij voor haar toen ze me belde en uitnodigde voor hun
bruiloft. Ik mocht niks tegen onze ouders zeggen want die
zouden er niet bij zijn. Alleen het bruidspaar, twee vrienden en
de getuigen. Ik moest samen met Laura getuigen en was zeer
vereerd. Het was niet bepaald een uitbundige bruiloft maar zo
wilden ze het.
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De trouwerij viel erg tegen. Myrna wilde geen nieuwe jurk,
alleen een klein boeketje liet zien dat zij de bruid was. Het eten
bij de Chinees was wel lekker maar niet echt een feestmaal.
Onder het eten vertelde ze me dat ze alleen maar gingen
trouwen omdat ze graag een kindje wilden. Gelukkig zat ik naast
Laura en konden we herinneringen aan vroeger ophalen toen
Myrna net in Amsterdam woonde.

In een emotionele brief kondigde ze aan dat ze zwanger was van
een dochter. Ik wist niet dat ze dat zo vroeg al konden zien,
maar ze was ervan overtuigd dat ze een meisje zouden krijgen.
Ze was zo blij en Sem ook. Mamma had niet zo leuk gereageerd
maar die had al zoveel kleinkinderen, dat begreep ze wel. Toen
ze een keer met Laura naar een toneelstuk was belde Sem.
“Hoe gaat het met de toekomstige oom?”

“Prima, is de roze kamer al klaar?”

Ik hoorde Sem slikken en hij vertelde me dat Myrna zeker wist
dat ze een dochter zouden krijgen maar dat hij op de echo
duidelijk een wormvormig aanhangseltje gezien had. Maar ze
wilde hem niet geloven.

“Na de bevalling is ze blij met alles, jongen of meisje.”

“Ik hoop het van harte, dat ze niet teleurgesteld is omdat ze een
jongetje heeft gebaard.”

Verder praatten we over mijn nieuwe vriendin die soms ook al
voorzichtig over kinderen begon. Ze polste me in ieder geval hoe
ik ertegenover stond. Ik vertelde Sem dat ik zeker niet tegen
kinderen was maar nog even wilde wachten.

“Hoe gaan jullie het regelen als de baby er is? Ga jij een
pappadag nemen?”

“Nee, Myrna heeft haar baan opgezegd en wil als freelancer
gaan werken zodat ze optimaal thuis kan zijn. Ze wil het allemaal
beter doen dan haar eigen moeder het gedaan heeft. “
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“Daar kan ik me wel iets bij voorstellen. Myrna was altijd de
vreemde eend in de bijt. Net alsof ze een koekoeksjong was.
Mamma deed tegen haar heel vervelend en afwijzend.”

Sem vertelde hoe hun moeder gereageerd had toen ze het
nieuws vertelde. Ze had het al geweten omdat Myrna geen wijn
had gedronken. Maar ze had er zo nonchalant over gedaan
terwijl het zo belangrijk voor Myrna was.

Ik had het idee dat Myrna er na de bevalling snel aan gewend
was dat ze een jongen kreeg. Ze vertelde me alleen dat pappa en
mamma pas na twee weken waren komen kijken en dat ze daar
heel verdrietig van was geworden.

“Net alsof dit kleinkind voor hen niet belangrijk is. Bij onze zus
stond ze al na een uur op de stoep.”

“Wees maar blij dat ze dat niet bij jou gedaan heeft. Ik denk dat
je er helemaal niet op zat te wachten om haar al snel bij je bed
te hebben. Laat ze toch. Je bent nu groot en hebt je eigen gezin.
Laat ze maar eens zien hoe je gelukkig kunt worden.”

Ze knikte en knuffelde kleine Justin. Ik was tot peetoom
benoemd dus ieder jaar op zijn verjaardag zagen we elkaar. Niet
veel vaker want zij hadden het druk en ik had het druk. Zeker
toen zich bij ons een kleintje aankondigde. Moeilijk om alles te
combineren; je werk, thuis, je vrienden en je hobby’s. Vaak was
ik in het weekend te moe om ergens naar toe te gaan, zeker
toen na anderhalf jaar nummer twee verwacht werd.

leder jaar werd Justin een jaar ouder en alles leek er op dat het
goed ging met Myrna, Sem en Justin. Tot dat vreselijke
telefoontje van Sem. Ik voelde alsof er een grote steen in mijn
maag groeide. Dat kon toch niet, mijn lieve zusje een
zelfmoordpoging. Wat had ik gemist, waar had ik op moeten
letten?

“Hoe kan dat, ze was zo gelukkig?” kon ik nog stamelen.
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“Dat dacht ik ook maar nu blijkt dat ze zich al heel erg lang niet
happy voelt. Eigenlijk al van jongs af aan, van huis uit zeg maar.”
Ik hoorde aan Sems stem dat hij het er moeilijk mee had.

“Hoe is Justin er onder, kan hij het een beetje aan?”

“Justin heeft eerst hard geschreeuwd in het ziekenhuis maar
daarna heeft hij zich bij het feit neergelegd lijkt het. Hij is heel
lief voor mij en voor Myrna. Te lief bijna.”

“Als ik iets voor jullie kan doen? Natuurlijk kom ik morgen naar
haar toe.”

“Dat zal ze fijn vinden. Jij bent de enige die, naast ons, bij haar
mag komen. Haar moeder wil ze voorlopig helemaal niet zien.”

Ik had meteen geregeld dat ik de volgende dag vrij kreeg. Toen ik
haar kamer binnenkwam zag ik hoe mager en bleek ze zag. Dat
was de eerste keer dat ik daar op lette en ik voelde me zo
schuldig dat ik niet attenter was geweest, vaker langs was
gekomen en echt met haar gepraat had. Niet alleen over de
kinderen, de vakanties en andere prietpraat. Ik gaf haar een
dikke kus.

“Zusje van me, hoe kon je dat nu doen? We houden allemaal zo
veel van je.”

“Dat weet ik, maar ik hou niet van mezelf. Ik doe er niet toe.
Natuurlijk ben ik moeder en partner, maar in wezen ben ik
niets. Ik kan wel aardig schrijven maar daar houdt het mee op.”
Ik kon daar geen antwoord op vinden, alles wat ik zou zeggen
zou banaal klinken. Ik heb meer dan een uur op haar bed
gezeten en haar hand vastgehouden tot Justin en Sem
binnenkwamen en met Myrna gingen praten.

Huilend zat ik in de trein terug naar huis. De medepassagiers
keken me met medelijden aan. [k nam me voor om thuis
uitgebreid met mijn vrouw te praten want misschien was zij ook
ongelukkig zonder dat ik iets merkte. Kennelijk was ik zo’n boer
dat ik dat soort signalen niet oppakte.
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In de volgende weken ging ik regelmatig bij haar op bezoek. We
praatten veel en ik begon een beetje te begrijpen wat ze
bedoelde, waarom ze zo’n stap genomen had. Toen pappa me
belde of ik wat meer over de toestand van Myrna kon vertellen
reageerde ik boos.

“Ik kan er een heleboel over zeggen maar ik denk niet dat dat bij
jullie binnenkomt. De basis voor al deze ellende ligt thuis, heel
lang geleden. En het is geen toestand, het is je dochter.”

Pappa hield zijn adem in en ik hoorde mama op de achtergrond
vragen: “Hoe gaat het met haar?”

Daarna was het stil en hoorde ik voor het eerst van mijn leven
mijn vader snikken.

Mijn moeder wist er geen raad mee: “Stel je niet zo aan. Ze is
niet dood.”

Ik wist niet wat ik verder moest zeggen en hing op na een
aarzelend afscheid.
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Vanaf de kant van Laura, haar vriendin

Ik leerde Myrna kennen toen ze als een verdwaalde provinciaal
op een bankje zat en duidelijk niet meer wist wat ze moest doen.
Ze straalde zo’n eenzaamheid uit dat ik het niet op kon brengen
om door te lopen. Ik ging naast haar zitten en diezelfde avond
had ik een huisgenoot. Een huisgenoot zoals iedereen wel zou
willen, rustig, schoon, niet opdringerig maar altijd er zijn als je
haar nodig had. We gingen vaak samen op pad en hadden veel
lol. Ze viel gelukkig op totale andere jongens dan ik want ik
merkte wel dat er enige concurrentie tussen ons bestond op dat
vlak. Zij was een donkere schoonheid en ik een blond stuk. Maar
jongens hadden meestal duidelijke voorkeuren. Sommigen
vielen als een blok voor haar, anderen voor mij. Op die manier
was het spannend om te kijken wie voor wie zou gaan. En soms
hadden we er gewoon geen zin in en deden we alsof we samen
een stel waren. In het weekend hadden we meestal
herenbezoek. Sommigen bleven een paar weken maar meestal
was het daarna over. Myrna fantaseerde de meest fantastische
verhalen over onze vriendjes. We lagen slap van het lachen als
ze onze veroveringen de meest bizarre dingen liet doen en
zeggen.

“Hoe kom je toch aan al die verzinsels? Als ik jou hoor vertellen
is het net of het allemaal echt is terwijl ik weet dat het alleen
jouw fantasie is.”

“Ja, ik geloof dat ik een grote fantasie heb. Dat is vervelend want
daardoor bedenk ik steeds wat er allemaal fout kan gaan en dat
is helemaal niet prettig.”

Toen ik een korte relatie had met een toneelspeler verzon ze
een bizar verhaal. Daarna heb ik het snel uitgemaakt want ik zag
toen pas wat een eikel het was.

De hoofdrolspeler keek om het hoekje van het gordijn. De zaal
zat halfvol en daar baalde hij van. Hij vond zichzelf erg goed. Hij
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speelde de sterren van de hemel, hij zag er fantastisch uit en
daarbij was hij een perfecte minnaar. Vrouwen vielen voor hem
in bosjes en dat vond hij terecht. Hij was het waard. Dit was een
van de sporadische avonden dat er maar weinig bezoekers
waren. Misschien had de voetbalwedstrijd er iets mee te maken.
Hij deed minder goed zijn best als normaal, zo gefrustreerd was
hij. Toen hij het matige applaus en de bloemen in ontvangst had
genomen, haastte hij zich naar de kleedkamer. Gauw
afschminken en dan naar zijn laatste verovering. De klop op de
deur hinderde hem.

“Binnen, en gauw weer wegwezen.”

Een beeldschone dame opende de deur en hij hoopte dat ze niet
gehoord had wat hij zei.

“Mag ik even binnenkomen om je te feliciteren? Dit was het
mooiste dat ik ooit gezien heb.”

Hij voelde zich vereerd en bedacht dat dit achteraf toch niet een
van zijn slechtste avonden was.

“Kom er in, voel je thuis. Wat een verrassing.”

Het meisje deed haar jas uit en daaronder had ze een laag
uitgesneden jurkje aan dat weinig verhulde. Haar boezem was
prachtig, vol en romig. Hij voelde een erectie opkomen maar
wilde niet dat het meisje dat zag.

“Was dit de eerste keer dat je me zag optreden?”

“Oh nee, ik heb je al zeker tien keer gezien maar nu pas durfde ik
naar je kleedkamer te komen. Ik heb gezegd dat ik een nichtje
van je was, vind je dat erg?

“Nee hoor, al was je mijn zusje. Ik vind het heerlijk om mooie
mensen om me heen te hebben.”

Als hij goed had opgelet had hij de valse glimlach om haar mond
bemerkt maar hij was te vol van zichzelf om daar iets van te zien.
Het meisje dikte het nog wat extra aan.

“Je bent mijn grote voorbeeld. Ik wil alles van je leren.”
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“Daar kunnen we vanavond al mee beginnen. Ga je met me mee
naar de kroeg?”

“Wat leuk, ja graag.”

Samen liepen ze naar de dichtstbijzijnde café en dronken er een
wijntje. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden en merkte niet
dat ze oogcontact had met een ander meisje aan de bar. Na een
paar glazen wijn stelde hij voor om haar zijn toneelprijzen te
laten zien.

“Dat is het liefste wat ik wil, wat spannend allemaal.”

Samen liepen ze hand in hand naar zijn appartement en na een
vluchtige blik op de prijzen begon hij zijn kleren uit te trekken.
“Les 1: Je wordt pas een goed acteur als je goed kunt vrijen.”
Het meisje deed net of ze het met hem eens was en begon zich
langzaam uit te kleden. Toen de bel ging stond ze op het punt
haar BH los te maken.

“Niet opendoen, laat maar bellen.”

“Maar je weet niet wie dat is? Misschien is het je moeder wel?”
“Mijn moeder zie ik nooit meer, die vind het vreselijk wat ik doe.”
Voordat hij haar kon tegenhouden was ze bij de voordeur en
deed hem open. Voor de deur stond een andere mooie dame,
donker ditmaal.

“Vuile bedrieger, ik wist wel dat je een ander had.”

Met open mond staarde hij naar het meisje dat hij helemaal niet
kende. Zijn nieuwe vriendin keek van de een naar de ander en
wachtte op zijn verklaring.

“lk ken haar helemaal niet, wie ben je?”

“Je hebt me twee maanden iedere nacht genomen en nu weet je
niet meer wie ik ben? Smeerlap, egoist, viespeuk.”

Ze begon hem te slaan en ondertussen trok het meisje snel haar
kleren aan.

“Zoeken jullie het zelf maar uit, hier wil ik niets mee te maken
hebben.”
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Ze rende de deur uit. De pas gearriveerde donkere dame rende
achter haar aan. Om de hoek van de straat liepen ze gearmd
verder, gierend van het lachen.

“Je had zijn gezicht moeten zien, alsof hij water zag branden.”
“Wat een zelfingenomen kwal. Hij speelde vreselijk vanavond
maar vond zelf dat hij het prima gedaan had.”

De weken erna leek de toneelspeler zichzelf niet. Hij speelde zo
ongeinspireerd en slecht geconcentreerd dat de directie van het
gezelschap hem te kennen gaf dat hij ontslagen zou worden als
zijn prestaties niet beter werden. Hij bleef nog lang zoeken naar
zijn verdwenen date maar hij heeft haar nooit kunnen vinden.

Vooral Myrna was snel uitgekeken op haar veroveringen. Ze
waren te slap, te stoer, te narcistisch, te slim of te dom. En ze
bekende dat ze het heel moeilijk vond om zich te hechten aan
iemand want waarschijnlijk zou hij haar na verloop van tijd toch
laten schieten. Ik was daar heel verbaasd over.

“Waarom zouden ze dat doen? Ze zouden wel gek zijn.”

“Na verloop van tijd zien ze dat ik eigenlijk niks ben en dan gaan
ze er vandoor.”

Ik dacht destijds dat ze een grapje maakte en moest er hartelijk
om lachen.

Ze nodigde me uit om mee naar haar ouders te gaan zodat ik
kon zien hoe ze opgegroeid was, hoe haar vader en moeder
waren. Het werd eigenlijk een heel gezellig weekend terwijl ze
me ervoor gewaarschuwd had dat haar ouders vreselijk waren.
Ik leerde een heleboel broers en zussen kennen en natuurlijk
was Geert er. Het was een dolle boel. Alleen tijdens het
afwassen merkte ik wrijving tussen haar moeder en Myrna.
“Heb je nou nog niet geleerd hoe je moet afdrogen. Het lijkt wel
alsof je alles nat in de kast zet.”

Ik vond het nogal meevallen maar haar moeder had nog een
paar andere kritiekpunten. De kleren die ze aanhad leken wel
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van het leger des heils. Wat moesten de buren wel niet denken
als ze zich zo vertoonde. En haar rokje was te kort. Ik zei maar
niet dat mijn rokje nog veel korter was want ik wilde me er niet
mee bemoeien. Op de terugreis vertelde ik haar dat ik echt
genoten had van het weekend.

“Jij liever dan ik,” was haar commentaar. “lk heb het gevoel dat
ik daar stik.”

Op een avond hoorde ik haar hard huilen op haar kamer. Ik
stormde naar binnen en verwachtte dat het liefdesverdriet was.
Ik schrok toen ik haar gezicht zag, vertrokken van ellende en
wanhoop.

“Ik heb het gedaan. Ik heb mijn kindje laten weghalen.”

Ik wist niet wat er gebeurde. Was ze zwanger geweest? Ze had
me niets verteld en ik had niets gemerkt. Ze at normaal en
misselijk was ze wel vaker ’s morgens als ze een kater had.

“Ik was al meer dan een paar weken overtijd en gelukkig nog op
tijd om abortus te laten doen. Ik ben een ramp, waarom ben ik
zelf geboren?”

Ik probeerde haar te kalmeren.

“Niet zo dramatisch doen. Er zijn zoveel vrouwen die zich laten
aborteren. Daar kom je wel overheen.”

“Ik heb het gedaan omdat ik een goede moeder wil zijn en dat
kan ik nu niet. Ik wil van mijn kindje houden.”

Ik snapte niet zo goed waar ze het over had maar toen het
snikken minder werd vertelde ze me waar ze al haar hele jonge
leven mee gezeten had. Eerst moest ik beloven er nooit met
iemand over te praten, ook niet dat ze een abortus had gehad.
“Dat mag niemand weten, daar voel ik me zo slecht en schuldig
over. Maar het kon niet anders. Zul je het nooit vertellen, zelfs
niet als ik er niet meer ben?”

Ik vond dat een rare eis maar beloofde het.

“lk zal het nooit, maar dan ook nooit, verder vertellen. Je kunt
me vertrouwen. Ik beloof het met mijn hand op mijn hart.”

87



Ik spuugde op mijn vingers en streek ze over mijn hart. Door de
tranen heen moest ze een beetje lachen.

“Ik geloof je. Maar het doet zo’n pijn. Een beetje lichamelijk alsof
ik erg ongesteld ben, maar vooral heel veel pijn in mijn keel, die
wordt helemaal dichtgeknepen.

Ik streelde haar rug en maakte een warme kruik en een kopje
kruidenthee voor haar. Toen ik naar haar kamer terugging was
ze diep in slaap. Ik ging haar kamer uit en daarna hebben we het
er nooit meer over gehad. Geen hint, geen woordspeling, niets.
Net alsof het niet gebeurd was.

We studeerden allebei en hadden daarnaast allerlei baantjes om
de huur en het eten te kunnen betalen. Ik heb haar nog aan haar
eerste baantje geholpen, daar is ze lang bij gebleven. Die
mensen, ze hadden een kruidenierswinkel, waren als ouders
voor haar. Ze kreeg steeds eten mee omdat ze dachten dat ze te
weinig geld had om eten te kopen. Dat was soms ook zo en we
waren erg blij met die extra aanvullingen. Vooral haar ‘soupe a la
reste’ was befaamd bij vrienden en vriendinnen. Haar echte
ouders zag je nooit. Geen brief of kaartje, alleen op haar
verjaardag kwam er post uit die richting. Met haar broer had ze
veel meer contact. Een ontzettend aardige jongen waar ik graag
wat meer mee had gehad maar dat leek me niet verstandig
gezien de relatie die hij met Myrna had. Als het dan uit raakte
gaf dat zeker problemen. Geert kwam regelmatig logeren en dan
leek het wel alsof het ook mijn broer was. We deelden alles
samen en zijn bezoeken waren gezellig en warm.

Mijn eigen ouders waren leuke, moderne mensen die, nadat
mijn zus en ik de deur uit waren, allerlei reizen gingen maken. Ze
genoten van het leven maar dachten wel altijd aan ons. |k kreeg
kaartjes uit zoveel landen en steden en na een reisje kwamen ze
altijd even poolshoogte nemen of het wel goed me te me ging.
Ze stopten me regelmatig extra geld toe en als ik erg krap zat en
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ik belde mijn vader stond er binnen een dag geld op mijn
rekening.

Toen ik een vriendje kreeg die langer dan een maand mijn
favoriet was, voelde ik dat Myrna dat niet leuk vond.

“Maak het toch uit. We kunnen nooit meer eens leuk samen iets
doen.”

Ik vond dat erg flauw van haar want we deden nog steeds heel
veel samen. Ik had het idee dat ze een beetje jaloers was. Toen
ik dat vroeg ontkende ze dat ten stelligste.

“Waar zou ik jaloers op moeten zijn? Op zo’n blok aan mijn
been?”

“Je vergeet even dat ik verliefd op hem ben en hij op mij. En dat
we het samen heel goed hebben. Ik ben toch niet met je
getrouwd?”

Na dat gesprek hebben we een tijd lang nauwelijks met elkaar
gepraat. Als we samen aten gebeurde dat in stilte. De beroemde
soep werd niet meer gemaakt, daar had ze geen zin in. Na een
tijdje draaide ze weer bij en ik merkte dat ze steeds met
dezelfde jongen thuis kwam. Een heel ander type dan de jongens
waar ze vroeger op viel. Dat waren meestal kunstenaars met
besmeurde trui en broek, dit was een keurige jongen in het pak.
Het verbaasde me niets toen ze vertelde dat hij rechten
studeerde. Hij heette Sem en was heel serieus.

“Misschien had je toch gelijk dat er jongens zijn die je niet in de
steek laten. Ik denk dat Sem echt iets om me geeft.”

Ik was zo blij voor haar en tijdens de maanden erna leerde ik
Sem goed kennen omdat we nu meestal met z’'n vieren op stap
gingen. Toen ze aankondigde dat ze ging samenwonen in het
appartementje van Sem vond ik dat jammer maar ook prettig
omdat ik nu de ruimte had om met mijn vriendje samen te gaan
wonen. We gingen zonder een onvertogen woord uit elkaar en
alle spullen die we samen hadden aangeschaft werden eerlijk
verdeeld. Een ideale boedelscheiding. Tijdens het afscheidsdiner
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heb ik Sem even apart genomen om hem te vragen om heel
goed voor Myrna te zorgen. Ze was als een zusje voor me en ik
zou het niet kunnen verdragen als iemand haar pijn deed.
“Maak je maar niet bezorgd. Ik hou van haar en zal heel goed
voor haar proberen te zijn.”

De weken erna had ik het druk met het klaarmaken van het huis
voor ons samen en ik zag Myrna nauwelijks. In onze stamkroeg
kwam ze niet meer. Toen ik een keer bij haar langsging was ze
niet thuis. Zonder het te merken groeiden we uit elkaar. Dat
betekende niet dat ik niet op alle belangrijke momenten
aanwezig was en uitgenodigd werd.

Op hun trouwen was ik samen met Geert getuige. Ik vond het
heel vreemd dat zijn en haar ouders er niet bij waren. Myrna
vertelde me dat ze het klein wilden houden en als ze de ouders
van Sem uitnodigde moest ze ook haar ouders vragen en daar
had ze geen zin in. Na het trouwen gingen we ergens eten en
vertrouwde ze me toe dat ze graag zwanger wilde worden en
daarom getrouwd waren. Het lag bij mij voor op mijn tong om te
vragen of Sem wist van haar eerdere zwangerschap maar het
leek me geen goed moment daarvoor. Het eten was trouwens
niet zo heel gezellig, Vietnamees of zoiets.

Niet zolang daarna werd ik uitgenodigd voor haar afstuderen. Ze
zou haar bul krijgen en voor de tweede keer ontmoette ik haar
ouders. Wat waren het toch stijve en afstandelijke mensen.
Helemaal niet aardig voor Myrna. Haar kruideniersouders waren
er ook, al werkte ze allang niet meer bij hen. Ze hadden een
mooi ringetje voor haar gekocht met een diamantje. Ze
gedroegen zich meer als haar ouders dan dat duffe stel dat zich
duidelijk geen raad wist in het stadse gezelschap. Ze hadden
nota bene niet eens een cadeautje voor haar gekocht, alleen een
bosje slappe tulpen. Maar Myrna was er heel blij mee dat ze
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zouden komen. Ze wilde hen het appartementje laten zien waar
ze samen met Sem woonde en hen vertellen hoe haar leven er
op dat moment uitzag. Maar ze waren niet geinteresseerd en
vertrokken al snel na een etentje dat al om 5 uur begon. e
reisden liever niet in het donker.

Na deze twee officiéle gebeurtenissen zag ik haar pas weer toen
ze bevallen was van Justin. Ze was zo gelukkig en ik was zo blij
voor haar dat ze, na de abortus, gewoon zwanger was
geworden. Zelf was ik al lang aan het proberen om moeder te
worden maar dat lukte niet zo goed. Dus nu was ik degene die
een beetje jaloers was. Ik denk dat het door mijn kinderloosheid
kwam dat ik wat afstand zocht. Ik wilde niet steeds
geconfronteerd worden met een jongetje dat iedere keer weer
een jaar ouder werd terwijl bij mij de jaren verder gingen en ik
maar niet zwanger werd. Heel af en toe gingen we nog weleens
samen uit, naar een toneelstuk of de sauna. Maar meestal wilde
ze na afloop snel weer naar huis om te kijken of alles goed was
met Justin.

“Maar Sem is er toch. Die kan toch ook oppassen?”

“Ja, maar ik ben de moeder. Ik begrijp precies wat hij wil en
voelt.”

Een avond heb ik geprobeerd met haar te praten over mijn
probleem, het niet lukken van het kinderen krijgen. Maar ze
walste er overheen.

“Dat gebeurt vanzelf als je maar eens wat minder gespannen
werd. Ik durf te wedden dat jij over een jaar met een dikke buik
loopt.”

Na een jaar was mijn buik nog steeds plat maar ze kwam er niet
meer op terug. Ik ging niet meer naar haar verjaardag of die van
Justin want dan begon iedereen over kinderen. Zo kwam het dat
ik Myrna al 4 jaar niet meer gesproken had toen het telefoontje
van Sem kwam.
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In eerste instantie wilde ik niet geloven dat de zo gelukkige
Myrna een zelfmoordpoging had gedaan. Dat kon niet. Maar ik
realiseerde me dat ik eigenlijk helemaal niet wist hoe het de
laatste jaren met haar gegaan was. Hoe het met haar werk was
en haar relatie met Sem. Of Justin misschien voor problemen
zorgde. |k voelde me schuldig dat ik alleen maar aan mijn eigen
zorgen gedacht had en Myrna helemaal los had gelaten terwijl ik
wist hoe kwetsbaar ze was. Zou haar abortus er iets mee te
maken hebben? Ik durfde het niet aan Sem te vragen want ik
wilde mijn belofte niet breken.

Ik mocht pas bij Myrna op bezoek toen ze overgeplaatst was
naar een soort gekkenhuis. Het was er vreselijk en de meeste
mensen die er rondliepen zaten zwaar onder de medicijnen.
Toen ik Myrna zag moest ik mijn best doen om niet te gaan
huilen. Wat was ze mager en grauw geworden. Mijn stralende
Myrna, er was maar weinig van over. We gingen een stukje
lopen in de afgesloten tuin en ze vertelde me dat ze geen uitweg
meer zag. Dat ze nog maar een ding wilde en dat was rust. Ze
zag nu wel in dat het fout was wat ze gedaan had maar op dat
moment had ze geen andere uitweg gezien.

“Wat voor problemen zijn er dan dat je geen uitweg meer zag?”
“Dat kan ik je niet uitleggen, dat begrijp jij niet. Jouw ouders
houden van je en jij was gewenst. Ik ben nooit gewenst geweest
en eigenlijk besta ik niet. Daarom dacht ik dat het het beste was
om dat werkelijkheid te laten worden.”

Ik keek haar vol onbegrip aan.

“Zie je wel dat je het niet begrijpt?”

“Ik begrijp niet dat je niet beseft door hoeveel mensen je wel
geliefd bent.”

“Zou het?”

Na die zin draaide ze zich om, zwaaide naar me en verdween
naar binnen.
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Vanaf de kant Georgine, haar collega

Toen ik via via hoorde dat Myrna een zelfmoordpoging gedaan
had kon ik dat niet geloven. Een van de meest getalenteerde
journalisten die ik kende. Ze was me al vanaf het begin
opgevallen toen ze net bij de krant kwam werken. Haar artikelen
raakten je, haar woordkeus was precies goed. In de eerste
maanden van haar werk moest ik haar begeleiden maar dat was
al snel overbodig. Zij was degene die mijn stukken overlas en er
dan vaak nog een foutje of kromme zin uithaalde. Ze was wel
heel gesloten. Ik wist dat ze samenwoonde maar veel meer
informatie kreeg ik niet uit haar los. Na lang aandringen nam ze
haar vriendje of man mee naar een opening. Een aardige gast
die heel lief voor haar was.

Ik vond het jammer toen ze haar baan opzei omdat ze als
freelancer wilde gaan werken.

“Het is zo moeilijk om als freelancer rond te komen. Je moet
voortdurend op zoek naar onderwerpen en het betaalt slecht.”
“Het lijkt me veel boeiender,” was haar antwoord.

Pas later snapte ik waarom ze haar baan opgezegd had toen er
een kind geboren werd. Zelf wilde ik geen kinderen en het liefst
ook geen man in huis. Een LAT relatie was prima, dan kon je toch
je eigen leven leiden. Ik heb het weleens met Myrna daarover
gehad.

“Ben je dan niet vreselijk jaloers dat je partner misschien ook
nog een ander heeft? Dat hoor je zo vaak.”

“Als hij nog een ander heeft is het afgelopen, dan vind ik wel
weer een iemand.”

Ik weet dat het niet helemaal de waarheid was want ik zou het
vreselijk vinden. Ik wilde er echter niet van uitgaan dat hij me
bedroog. Maar Myrna was erdoor geobsedeerd.
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Ze vertelde me dat ze met haar broer naar Praag ging voor een
opdracht. Toen ze terugkwam vroeg ik haar hoe het geweest
was. Ze reageerde ongelooflijk stug en terughoudend.

“Wel leuk, maar Praag valt erg tegen. Heel toeristisch en de reis
duurt eeuwen.”

“En heeft je man zich gedragen zo alleen thuis?”

Die vraag had ik niet mogen stellen want ze vloog me zowat aan.
“Waarom zou hij dat doen. Heb je hem soms gezien in de stad
met iemand anders?”

Ik probeerde haar te sussen en te zeggen dat het een grapje
was.

“Dat soort grapjes worden een beetje te vaak gemaakt. In de
grap schuilt de waarheid, zei mijn moeder altijd.”

Haar werk werd ondertussen steeds beter en ik geloof zelfs dat
ze een keer benaderd is om een biografie te schrijven. Dat wilde
ze niet omdat ze niet vast wilde zitten. Terwijl ze aan alle kanten
complimenten kreeg bleef ze onzeker over haar werk. Het was
nooit goed genoeg, het had altijd beter gekund. Ze had zoveel
zekerheid nodig. Daarom verbaasde het me dat ze als freelancer
ging werken. Dat gaf weinig zekerheid en je hoorde vaak dat
freelancers uitgebuit werden. Als er een klusje bij de krant was
waar we niemand voor konden vinden schoof ik altijd Myrna
naar voren. Vooral de artikelen over human interest
onderwerpen deed ze fantastisch. Maar nadat de baby geboren
werd hield ze steeds vaker de boot af.

“Ik heb het zo druk en kan er nu niks bij hebben. Bel me over
een paar maanden nog maar eens.”

Maar na een paar maanden kreeg ik hetzelfde antwoord en dan
stop je op een gegeven moment met bellen. Je begrijpt dat ik
heel erg verbaasd was toen ik een brief zag, een open sollicitatie
dat ze weer aan de slag wilde. Ik heb haar onmiddellijk gebeld.
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“Wat heerlijk dat je weer gaat schrijven. We hebben je gemist. Ik
ga meteen kijken of er nog ergens een item ligt dat je op kunt
pakken.”

Ze temperde mijn enthousiasme een beetje maar ik hoorde aan
haar stem dat ze het wel leuk vond dat ik zo blij reageerde.

Een paar weken later ben ik met haar gaan lunchen. Ze praatte
volop over haar nieuwe leven zoals ze het zelf noemde.

“Ik had mezelf een beetje voor alles afgesloten en leefde alleen
voor Justin en Sem. Maar nu besef ik dat ik mijn schrijven heel
erg gemist heb. Hij gaat nu naar het kinderdagverblijf en het
gaat prima.”

Ik vroeg haar hoe het verder met haar ging, los van haar
moederschap. Daar wilde ze direct geen antwoord op geven
maar wat ze toen zei had me al argwanend moeten maken.
“Het leven is nooit wat je er van verwacht. Of je nu wel of niet
leeft, schrijft, moeder wordt. Alles is zo relatief. Je leeft maar zo
kort en je bent zolang dood.”

We hebben er samen nog om gelachen en op geklonken. Lang
leve de relativiteit. Maar op dat moment was ze somber en ik
denk dat ze toen al depressief was. Maar ze lachte het weg en
het werk dat ze leverde was onverminderd goed.

Toen ik haar vroeg om een artikel te schrijven over de
verstoorde droom van een tienermoeder weigerde ze pertinent.
“Je zou bijna denken dat je zelf een tienermoeder bent geweest.
Je hebt nog nooit een onderwerp geweigerd. Kom op, het is juist
een interessant item en je kunt een aantal tienermoeders gaan
interviewen.”

Ik had niet aan moeten dringen want ik zag dat ze tranen in haar
ogen had.

“Wil je het me vertellen waarom dit zo’n beladen onderwerp
is?”

Ze schudde haar hoofd.
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“Bijna niemand weet het en dat wil ik zo houden.”

Ook zonder dat ze me iets vertelde kon ik wel vermoeden
waarom ze er zo verdrietig over werd. Misschien had ze een
kindje afgestaan toen ze nog jong was of een abortus laten
plegen.

Ineens leek het of ze van gedachte veranderde.

“lk ga dat artikel wel doen. lets kan ook therapeutisch zijn.”

De twee weken daarna werkte ze als een paard. Ze interviewde
wel 6 tienermoeders en had een uitgebreid gesprek met de
directeur van een huis met jonge, alleenstaande moeders die
begeleid werden. Toen ze het artikel inleverde zag ik me meteen
dat het niet goed was.

De verstoorde droom van een tienermoeder

In Nederland groeit het aantal tienermoeders ieder jaar. Het
worden er steeds meer, de leeftijd wordt steeds jonger. De
redenen die tienermoeders opgeven lopen uiteen van: “lk wil iets
van mezelf”, “Het condoom scheurde” en “Een manier om thuis
weg te komen”. De meest vreselijke reden hoorde ik van een
veertienjarige: “Ik wilde mijn moeder een lesje leren. Ze denkt
dat ze de baas over me is. Nee dus.”

De toekomst voor de tienermoeders ziet er slecht uit. Ze hebben
weinig geld, slechte behuizing, vaak geen relatie, weinig
opleiding en geen baan. De verhalen die ik hoorde maken me
dan ook niet echt hoopvol.

Haat

“Ik haat het kind, door haar kan ik niet meer met vriendinnen uit,
ik kan mijn school niet afmaken en zit mijn hele leven verder aan
hem vast. Mijn zogenaamde vriendje wil er niets van weten en
heeft het meteen uitgemaakt toen hij het nieuws hoorde.
Makkelijk he.”
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Het meisje hield haar baby vast alsof het een pop was. De baby
was veel te dun gekleed en had het koud.

“Heb je abortus overwogen of is dat nooit ter sprake geweest?”
“lk heb er wel aan gedacht maar mijn vriendin zei dat het ergens
moord was. Dat het toch leven is. Maar dit is mijn leven en het is
geen leven. Ik moet er iedere nacht wel drie keer uit en heb
wallen onder mijn ogen. Als ik dit allemaal geweten had dan was
het abortus geworden.”

“En adoptie, heb je daar weleens bij stilgestaan.”

“Dat ga ik mooi niet doen. Ik heb alle ellende gehad met de
zwangerschap en de bevalling en dan gaat iemand anders mooi
weer spelen met mijn kind. Dan zou ik het nog liever ergens te
vondeling leggen.”

“Hoezo te vondeling, dan komt het toch ook in een pleeggezin en
gaat iemand anders er mooi weer mee spelen?”

“Nee, dat is toch anders. Een vondeling komt eerst in een tijdelijk
gezin en wordt daarna soms wel een paar keer overgeplaatst
voordat ze een definitief gezin vinden. Daar heb ik minder moeite

”

mee.

Verbroken relatie

“lk heb me zwanger laten schoppen omdat ik op die manier mijn
vriendje wilde houden. Hij wilde het uitmaken maar daar heb ik
op deze manier een stokje voor gestoken. Tenminste dat dacht
ik. Twee weken na de bevalling is hij er alsnog vandoor gegaan.
Maar hij moet van zijn moeder wel alimentatie betalen. Dat doet
hij niet en nu gaan ze beslag leggen op zijn salaris. Hij verdient
bijna niks maar hij woont nog thuis dus veel heeft hij niet nodig.”
“Vind je dat wel eerlijk? Eigenlijk heb jij hem erin geluisd.”

“Een beetje wel maar dat was de enige manier om mijn moeder
een hak te zetten. Had ze maar niet zo lullig tegen me moeten
doen. Soms had ik het gevoel dat ik een ongewenst kind was.”
“Heb je weleens het idee dat je zelf geadopteerd bent?”
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“Wat een rare vraag, waarom zou ik. Nee hoor maar mijn
moeder en vader zijn heel jong gescheiden. Ik heb mijn vader
nooit gekend en nu herhaalt dat zich.”

De andere verhalen waren stuk voor stuk schrijnende gevallen
van tekortschietende moeders en liefdeloze opvoedingen. Ze
was veel te betrokken bij de meisjes en het leek wel een soap
zoals ze alles beschreef. Ik moest er iets van zeggen, hoe
moeilijk ik het ook vond.

“Dit is totaal anders dan je normaal aflevert. Ik vind het eigenlijk
niet zo’n goed verhaal. Wat wil je, zelf herschrijven of zal ik het
onderhanden nemen.”

“Maak jij er maar iets moois van. Ik kan het woord tienermoeder
niet meer horen. Ik zal er geen rekening voor indienen.”
Diezelfde middag mailde ik haar dat ze het niet al te zwaar
moest opnemen. Dit was een van de weinige keren dat ze kritiek
had gekregen. Op dat mailtje heb ik niets gehoord. Een tijd later
kreeg ze een nieuwe opdracht die ze als vanouds inleverde. Een
mooi stuk, goed onderbouwd en interessant.

Af en toe vroeg ik haar of ze met me mee ergens naar toe ging
maar ze hield de boot af. Ze wilde graag thuis zijn bij Justin, had
een artikel onder handen of was te moe. Ze ging me een beetje
uit de weg. En vriendschap moet toch van twee kanten komen.
Ik ben haar helemaal uit het oog verloren. Ze schreef nog wel af
en toe voor ons maar ook voor veel andere bladen. Met
kerstmis stuurde ik haar een mailtje en kreeg er een terug met
een foto van Justin die ieder jaar weer ouder werd. |k kreeg wel
de indruk dat ze steeds minder werkte.

Van een collega van Sem hoorde ik bij toeval wat er gebeurd
was. Dat had ik nooit verwacht. Ik vraag me af hoe zo’n
succesvolle vrouw emotioneel zo diep kan zinken dat ze er een
eind aan wilde maken. En tegelijkertijd voelde ik me schuldig
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omdat ik het gevoel had dat ik haar heb laten vallen. Dat ik niet
genoeg mijn best heb gedaan. Ik heb niet geprobeerd om er
achter te komen wat haar zo dwars zat. Ik had haar misschien
kunnen helpen. Ik heb Sem gebeld om te vragen of ik op bezoek
mocht komen. Volgens hem was het daar nog veel te vroeg voor.
Het zou nog een flinke tijd duren voordat ze weer in evenwicht
was. En ze had aan Sem gezegd dat ik mezelf niets kwalijk moest
nemen. Maar dat doe je toch.
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Vanaf de kant van de psychologe

Myrna kwam bij mij toen ze net in ons dorp kwamen wonen. Je
ziet wel vaker dat mensen die van buiten komen
aanpassingsmoeilijkheden hebben. Vrouwen meer dan mannen,
zeker als zij degenen zijn die thuis zijn om voor de kinderen te
zorgen.

“Een paar gesprekken en je bent er weer hoor. Je zult zien dat je
jezelf over een jaar afvraagt waarom je ooit hier bij mij bent
geweest.”

We spraken af om 8 keer bij elkaar te komen. Tijdens de
therapie had ik voortdurend het gevoel dat ze iets voor me
achterhield. Dat er iets was wat ze me niet wilde of kon
vertellen. Op verschillende manieren heb ik geprobeerd om haar
uit de tent te lokken maar dat lukte maar gedeeltelijk.

“Ik denk dat ik me soms een beetje ongelukkig voel omdat het
zo stil is hier in het dorp. Ik vind geen aansluiting bij de andere
moeders en Justin wordt gepest op school.”

“Dan gaan we daar aan werken.”

Ik was blij dat ik een concreet punt aangesneden had.

Tijdens de sessies die daarna volgden bleef mijn argwaan
bestaan. Ze vertelde alles zo vloeiend en vanzelfsprekend dat
het bijna leek alsof ze alles verzon, uit haar duim zoog. Ik heb me
nog afgevraagd of er een trauma of depressie onder haar eerste
laag verborgen lag maar na een paar maanden maakte ze me
duidelijk dat het over was, ze had mijn hulp niet meer nodig.
Justin had een vriendje gevonden op school en zijn moeder
bleek iemand te zijn waar ze zich prettig bij voelde. Alle
problemen waren opgelost. Hartelijk dank. Mijn gevoel van
onbehagen bleef maar ik kan mensen niet dwingen om meer
therapie van mij te krijgen dan ze willen.

Een jaar later kwam ze opnieuw bij me en vroeg me om een
recept voor medicijnen tegen depressie. Ik wilde er eerst samen
met haar achter komen waar die depressie vandaan kwam, als
het al een depressie was. Ze zei dat ze dat zeker wilde maar per

100



direct antidepressiva nodig had om te kunnen functioneren. Ik
heb een verwijsbrief voor de psychiater geschreven en we
spraken af dat we twee maanden erna zouden starten met de
behandeling.

Tijdens onze eerste sessie daarna vroeg ik haar welke medicijnen
ze slikte maar daar was ze erg vaag over. Een telefoontje naar de
psychiater gaf me duidelijkheid. Ze had een behoorlijk stevig
pakket voorgeschreven gekregen. Toch was ze niet gevoelsarm
of vlak en ze keek helder uit haar ogen. Dat had me toen al alert
moeten maken. Maar tijdens de therapie was ze open en
vertelde ze me van alles. Ik raadde haar aan om de
depressiezelftest te doen. Ze vertelde me dat haar computer wat
problemen vertoonde maar er was wel een uitslag die we samen
konden bespreken. Eigenlijk was er bij haar, als het eindcijfer
correct was, sprake van een zeer milde depressie. Waarom had
de psychiater dan toch zo’n sterke middelen voorgeschreven?

Ik vroeg haar of ze voor me wilde opschrijven hoe ze zich voelde.
“Ik moet al zoveel schrijven, een gedichtje is voldoende toch?”
De keer erop gaf ze me de volgende tekst:

Ben ik nu

Of juist

Of nooit gelukkig

Als ik eenzaam ben een held

Bang voor mezelf

Mijn domme ik vergetend

Veel zelfmedelijden

Maar weinig tranen

Toen ik het las kreeg ik kippenvel en ik wilde er graag met haar
over praten maar dat weigerde ze.

“Je wilde wat tekst, dat heb je nu. Ik ga het niet verklaren, kijk
maar wat je er uit haalt.”

Toen ik met haar besprak wat er nu precies onder een depressie
wordt verstaan volgens de DSM-IV, het psychiatrisch
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classificatiesysteem, luisterde ze aandachtig. Ik vertelde haar dat
vijf van de negen symptomen tenminste twee weken aanwezig
moesten zijn. Depressieve stemming of vermindering van
interesse en plezier moesten bij die vijf symptomen zitten.
Meestal besprak ik deze zaken niet met mijn patiénten maar
Myrna was journalist en wist veel van het onderwerp af. Ze had
er al een paar keer een artikel over geschreven. lk legde haar de
symptomen voor en ze moest er direct op reageren, zonder al te
veel na te denken.

Depressieve stemming gedurende vrijwel de gehele dag, bijna
elke dag.

“Ja, dat herken ik wel. Ik voel me de hele dag down en wil
eigenlijk alleen maar in bed blijven liggen.”

“Praat je daar wel eens over met je man of met je vriendinnen?”
vroeg ik haar.

“Ja hoor, mijn man weet wat er aan de hand is. Hij probeert me
vrolijker te maken maar daar word ik alleen maar treuriger van.
Eigenlijk wil ik dat hij me met rust laat.”

“Helpen de pillen die je van de psychiater gekregen hebt.”

“Ja die zijn prima, alleen word ik er een beetje emotieloos van,
net alsof er een waas over mijn gevoel ligt.”

Nadat ze opgenomen was ontdekte ik exact dezelfde tekst in een
forum over depressiviteit, evenals een paar van haar
antwoorden op de volgende symptomen.

Duidelijke vermindering van interesse voor of plezier aan (bijna)
alle activiteiten, gedurende vrijwel de gehele dag, bijna elke dag.
“Daar heb ik minder last van. Ik vind het leuk om met Justin te
spelen en ik geniet ervan als hij met zijn vriendje bij ons bezig is.
Verder gaan we af en toe naar een mooi toneelstuk of naar een
museum.”

“Maar wat vind je nu echt zelf leuk, waar word je heel erg blij
van?”

“Nergens van. Moet dat dan?”

Dat antwoord zei me genoeg.
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Ook de antwoorden op andere vragen naar symptomen als
gewichtsverlies, slaapstoornissen, fysieke onrust, vermoeidheid
en ga zo maar door gaven me een duidelijk beeld dat er sprake
was van een behoorlijke depressie. Toen ik dat aan haar vertelde
haalde ze haar schouders op.

“Dat heeft de psychiater me al verteld. Maar wat doe je er aan
behalve pillen innemen.”

Ik vertelde haar dat we, middels de therapie, er achter konden
komen waar de oorzaak van haar depressie te vinden was. Als de
oorzaak te vinden was in iets wat in het verleden gebeurd was
konden we het misschien helen zodat haar depressie kon
genezen.

Over zelfmoord heb ik het nooit met haar gehad. Ze heeft nooit
aangegeven dat ze er mee bezig was en eigenlijk dacht ik dat het
feit dat ze een zoontje had haar ervan zou weerhouden om zo’n
definitieve stap te nemen. Toen Sem me belde om te zeggen dat
ze opgenomen was schrok ik vreselijk. Ik had het niet aan zien
komen. We hebben het wel veel over het leven gehad, de zin
van het leven en waarom we op aarde zijn. Ik merkte aan haar
dat ze een laag zelfbeeld had maar kon er niet achter komen hoe
dat ontstaan was. In mijn praktijk behandelde ik veel vrouwen
die zichzelf niet goed genoeg vonden maar ik dacht dat Myrna,
met haar werk als journalist, eigenlijk iemand was die er mocht
zijn. Als ze over haar ouders sprak en over het gezin waar ze uit
kwam kreeg ik weinig hoogte van haar familieomstandigheden.
Het gesprek kwam meestal meteen op Geert, een jonger
broertje waar ze erg dol op was. Toen ik haar vroeg om de
relatie met haar moeder te bespreken zei ze dat ze het daar niet
over wilde hebben.

“Mijn moeder is mijn moeder, maar daar is alles mee gezegd.”
“Heb je nog contact met je ouders? Zijn zij voor jou een veilige
haven?”

Toen ik dat had gezegd barstte ze in lachen uit.

“Nee, dat zijn ze nooit geweest. Maar ik ben nu volwassen en
het doet er niet toe hoe ze waren. Ze hebben me eten en kleren
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gegeven en een gedeelte van mijn opleiding betaald. Ik ga er
twee keer per jaar naar toe en dat is prima. Volgende
onderwerp.”

Een paar sessies later heb ik geprobeerd met een soort
familieopstelling te kijken hoe de familierelaties waren. Van
poppetjes maakte ze een opstelling van haar eigen gezin in een
hoekje, vlak erbij stond Geert en in de andere hoek stonden haar
vader, moeder en andere broers en zus.

“Vind je dit een ideale situatie of zou je het graag anders zien?”
“Daar is het nu te laat voor. Zo is het en ik denk dat ik het zo wil
laten. Mijn moeder doet me alleen maar verdriet en dat wil ik
niet meer.”

Natuurlijk wilde ik hier op doorgaan maar ze weigerde te
vertellen waarom ze zo negatief over haar moeder dacht.

“Ik wil dat allemaal niet oprakelen, laat het alstublieft met rust.”
Ze begon te huilen en we moesten de sessie beéindigen omdat
ze niets meer wilde zeggen.

Op een gegeven moment stopte ze met de therapie. Ze vertelde
me dat het allemaal wel ging. Ze had een ritme gevonden waar
ze zich prettig bij voelde en de medicatie deed de rest. Een
telefoontje naar de psychiater bracht geen onrustbarende feiten
naar voren dus we besloten om de behandeling te stoppen. Ze
bedankte me uitgebreid en had een goede fles wijn voor me
meegebracht die ik op haar gezondheid moest opdrinken. Dat
beloofde ik. Een paar dagen voor ik te horen kreeg dat ze
opgenomen was heb ik de fles opgedronken met een vriend. Ik
ben toen vergeten om op haar gezondheid te proosten.

104



Vanaf de kant van Myrna

Vanaf het moment dat ik kon denken voelde ik me eenzaam. Net
alsof ik er niet bij hoorde. Ik was de vierde van 6 kinderen en dat
gaf mij veel vrijheid. Ik vond dat ik geboft had met zoveel broers
en zusjes maar ik zat vaak alleen en voelde me om
onverklaarbare redenen verdrietig. Ik dacht voortdurend dat ik
niet goed genoeg was. Dat kwam misschien wel door mijn
moeder die raar op mij reageerde. Als er iets gebeurde kreeg ik
vaak de schuld en als ze boos werd kreeg ik als eerste straf.
Terwijl ik alles deed om het haar naar de zin te maken, veel
meer dan mijn oudere broers en zusje. Gelukkig was Geert er
altijd om me te helpen en me te troosten. Hij was meer dan een
jaar jonger maar soms had ik het gevoel dat hij veel ouder was.

Als kind was ik heel bang, mijn oudere zusje zei dat dat kwam
omdat ik een veel te grote fantasie had. Ik zag overal gevaren en
verzon het ergste, dat gebeurde altijd. Er waren boeven, rovers,
duivels en allerlei ander gespuis die het op mij voorzien hadden.
Ik durfde niet alleen naar de WC en was zo blij dat ik op een
gegeven moment bij Geert op de kamer mocht slapen. Ik denk
dat hij ervoor gezorgd heeft dat de angst niet met mij op de loop
is gegaan. Hij zorgde voor de escapes en veiligheid. En ik gaf hem
het idee dat hij de baas was. Dat hij mijn grote beschermer was.
Ik heb lang moeten zeuren voordat we samen op een kamer
mochten maar gelukkig wilde mijn oudere zus niet meer zo’n
bangeschijter op haar kamer en gingen mijn ouders akkoord. Bij
mijn zusje werd ik alleen nog maar banger. Als ik zei dat ik
ergens bang voor was ging ze dat aandikken en maakte ze het
nog veel erger en enger. Bij haar op de kamer heb ik vaak lang
wakker gelegen omdat ik gewoon niet durfde te gaan slapen met
al de gevaren om me heen. Maar bij Geert was dat afgelopen.

Hij begreep mijn angst en probeerde het minder te maken.
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Ik voelde me anders dan mijn broers en zusjes. Waarom? Geen
idee. Ik kan me vaag nog herinneren dat ik me een keer verstopt
heb omdat ik wilde weten of ze me zouden missen. Pas na uren
vroegen ze zich af waar ik was. Ik had wel dood kunnen zijn of
ontvoerd. Ik zat op zolder in een kist zachtjes te huilen. Het
duurde zo lang en niemand kwam me zoeken. Op een gegeven
moment ben ik harder gaan huilen en toen heeft Geert me
gehoord. Daarna heb ik flink straf gehad van mijn vader en van
mijn moeder. Van mijn vader begreep ik het wel, die was van zijn
werk naar huis moeten komen. Maar waarom mijn moeder me
zo hard in mijn gezicht sloeg weet ik niet. Als ik ooit kinderen
krijg zal ik ze nooit slaan, wat ze ook doen. Ik zal nooit vergeten
hoe ze die avond naar me keek. Net alsof ze een afkeer van me
had. Ze had me net wakker gemaakt en ik wist niet wat me
overkwam. Haar klappen kwamen veel harder aan dan die van
mijn vader. lk denk zelfs dat hij er een beetje spijt van heeft
gehad want hij kwam me ’s avonds nog een boterham brengen.
Mijn moeder heeft een paar weken niets tegen me gezegd en
me volkomen genegeerd. lk was lucht voor haar. Ze schepte het
eten op mijn bord maar keek ondertussen al naar het bord van
de volgende.

Ik heb mijn moeder eens gevraagd of ik misschien geadopteerd
was omdat ik anders was dan mijn broers en zusje. Ik werd
anders behandeld en mijn moeder zei eigenlijk nooit iets
positiefs over me. Toen ik dat vroeg lachte ze me uit en zei dat ik
niet zoveel moest fantaseren. Toch heeft mijn grote fantasie me
gered en maakte dat ik het altijd leuk had of leuk maakte. Als we
samen rond de kachel zaten vroeg mijn vader of ik een verhaal
kon vertellen, dan maakte ik het zo spannend dat ze wel
moesten luisteren. En voor Geert verzon ik iedere avond een
ander fantastisch verhaal. Ik denk dat daar de kiem voor mijn
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latere carriere als journalist gelegd is.

In de vakantie gingen we soms naar de opa en oma van
moederskant. Ik vond het er vreselijk, je mocht niets alleen maar
kleuren en aan tafel zitten. Oma was heel streng en keek
afkeurend naar me. Ze leek heel erg op mijn moeder en ik
merkte dat ik haar niet aardig vond. Ik heb er een keer in bed
geplast, zo ongelukkig voelde ik me en bang dat ik het niet goed
zou doen. Als we naar de andere opa en oma gingen was het
feest. Daar mocht alles, kreeg je heel veel snoep en had je het
gevoel dat je welkom was.

Met Geert had ik een goede band. Voor mijn oudere broers en
zusje was ik bang. Ze plaagden me en als ze de kans kregen werd
ik gepest. Mijn oudere zus kneep me vaak heel hard.

“Als je hier iets van tegen mama zegt zal er wat gebeuren. Dan
nemen we je als drie oudsten onderhanden en mag je blij zijn
dat je nog leeft.”

De twee jongsten beschouwde ik als baby’s. Ze waren niet
onaardig maar ik zag ze niet. Die twee trokken met elkaar op en
hadden verder niemand nodig.

De lagere schooltijd is voorbij gegaan zonder dat ik me er veel
van kan herinneren. Ik weet wie mijn juffen waren en van een
paar kinderen uit de klas ken ik de namen nog. Verder waren het
de vrije woensdagmiddag en de vakanties die me het meest zijn
bijgebleven. We gingen nooit echt op vakantie zoals andere
kinderen uit mijn klas. Dat kon ook niet met zoveel kinderen en
ik denk dat we er het geld niet voor hadden. En mijn
verjaardagen herinner ik me nog goed. Mijn zusje hield altijd een
partijtje op haar verjaardag maar de dag voor kerst was een
onmogelijke dag voor een feestje. Dus dat werd overgeslagen en
mijn verjaardag werd op kerstmis gevierd. Ik vond dat erg
oneerlijk want kerstmis was al een feestdag en mijn verjaardag
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betekende niets. De meeste verjaardagen van mij eindigden in
een huilbui in bed omdat het weer zo tegengevallen was en mijn
moeder was vergeten om me te feliciteren. Geert troostte me
dan en zei dat ze het niet zo meende maar het gewoon te druk
had. Ik wilde dat graag geloven en was ieder jaar weer blij als
kerstmis voorbij was.

In de laatste klas van de lagere school moesten we
toelatingsexamen doen voor de middelbare school. Ik was zo
zenuwachtig en ervan overtuigd dat ik te dom was om het te
halen. Mijn zusje zat al op die school en had me verteld dat het
examen moeilijk was. lk zou wel naar de MAVO moeten.
Gelukkig viel het mee. Toen de uitslag kwam zei mijn moeder:
“Dat zal me benieuwen. Ik denk niet dat jij naar de middelbare
school kunt. Ik geloof er niet in. Al het geld voor school is niet
aan jou besteed.”

Ze maakte de brief open en ik zag een frons op haar gezicht.
“Wie had dat nu gedacht, cum laude geslaagd. Nog beter dan je
zus. Heb je afgekeken of zo?”

Ik hoorde die laatste opmerking nauwelijks, zo blij was ik.

Mijn zus vond het niets dat ik naar dezelfde school zou gaan en
was boos omdat ik betere cijfers had gehaald voor het
toelatingsexamen.

“Denk maar niet dat ik je ga helpen met huiswerk. Je zult het
helemaal alleen moeten doen, net als ik.”

Ik kon goed leren maar was speels en kon me niet lang
concentreren. Het ging niet goed op school. Ik lette niet op,
kletste voortdurend en werd bijna iedere woensdagmiddag voor
straf op school gehouden. De meisjes in de klas vonden me
geloof ik wel aardig want ik werd tot klassevertegenwoordigster
gekozen. Maar thuis was er geen ruimte en geen rust om
huiswerk te maken en het interesseerde me niet wat voor cijfer
ik had. Mijn rapporten werden toch altijd afgekraakt en
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vergeleken met mijn zus die wel redelijk mee kon komen. leder
jaar ging ik met de hakken over de sloot over, soms verbaasde
het me zelf dat het gelukt was. Tot mijn grote verdriet mocht ik
vanaf het begin van de middelbare school niet meer met Geert
op een kamer slapen omdat ik nu een groot meisje was en het
niet kon dat je met een broertje samen sliep. Ik probeerde er
iets tegen in te brengen maar mijn moeder was zo absoluut dat
ik het verder erbij liet. Ik vond het vreselijk bij mijn zus op de
kamer. Ze deed af en toe heel geheimzinnig en dan moest de
deur op slot als ze zich aankleedde. Later begreep ik dat ze op
zo’n moment ongesteld was. Zelf duurde het bij mij veel langer
tot ik een ‘groot’ meisje werd. Wel werd ik steeds dikker. Dat
vond ik alleen vervelend omdat mijn zusje en oudere broers me
ermee pestten. En mijn moeder noemde me een hobbezak. Als
ze naar me keek voelde ik gewoon hoe lelijk en dik ik was. De
kleren die ze voor me maakte accentueerden mijn vormeloze
figuur. Op school bleef ik echter even populair. De meeste
meisjes hadden verkering maar dat interesseerde me niks.

In het derde jaar viel ik flauw tijdens de gymles. De gymleraar zei
dat ik naar de dokter moest voor onderzoek maar mijn moeder
vond dat onzin.

“Je moet gewoon meer eten, dan gaat het vanzelf wel over.”
Meer eten? Maar ik kreeg steeds te horen dat ik niet zoveel
moest eten omdat ik toch al zo dik was.

“Je schiet ineens de lucht in en daar heb je eten voor nodig.”
Diezelfde avond bekeek ik mezelf in de spiegel op de slaapkamer
van mijn ouders en zag tot mijn grote verbazing dat ik er heel
anders uitzag dan een tijd ervoor. Ik was helemaal niet dik meer,
misschien zelfs een beetje te mager. En ik was groter dan mijn
zus. Nu zou zij mijn kleren moeten afdragen als ik er uit was
gegroeid. Daar stak mijn moeder meteen een stokje voor. Zij is
de oudste en krijgt nieuwe kleren.
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Als ik van school naar huis fietste begonnen er jongens te fluiten
of ze wilden me thuisbrengen. Wat een onzin. Ik kon zelf wel
thuiskomen. Toen er op een avond aangebeld werd stond er een
jongen voor de deur. Die vroeg niet naar mijn zus maar naar mij
om mee te gaan naar het schoolbal. Ik was zeer vereerd en
helemaal blij toen mijn zusje ook gevraagd werd. Anders had ik
de hele tijd verwijten gekregen. Ik was tot die bewuste avond
altijd heel meegaand geweest. Ik ging nooit uit en kon dus niet
te laat thuiskomen. Ik hielp mijn moeder waar ik kon in de hoop
dat ze me een complimentje gaf. Vanaf de avond van het
schoolbal werd dat anders. Ik kon het toch nooit goed doen dus
het maakte niet zoveel uit of ik te laat naar huiskwam. Ruzie
kwam er toch wel omdat ik iets fout gedaan had. En ik merkte
dat een beetje wijn me erg ontspande. Dan kon ik lachen en net
zo vrolijk zijn als de andere mensen. Zonder drank voelde ik me
vaak alleen en verdrietig en vroeg ik me af wat ik eigenlijk in die
kroeg deed.

Na de wijn kwam het roken en toen ik een keer een vreemde
sigaret aangeboden kreeg aarzelde ik geen moment. Ik wist dat
het niet mocht en mijn ouders hadden me gewaarschuwd voor
verslaving aan drugs maar het kon me niks schelen. Een trekje
en ik was van de wereld. Ervoor had ik al wat wijn op en ik kreeg
een enorme lachbui. Het was heerlijk bevrijdend. Ik voelde me
machtig en vrij. Vanaf dat moment ging ik steeds bij groepjes
zitten waar een joint rondging. Tot de avond dat Geert me
betrapte en me waarschuwde dat ik zo echt niet naar huis kon.
Mama zou me vermoorden.

“Maar het voelt zo goed. Net alsof ik leef en blij kan zijn.”

“Dat kan wel maar het zijn drugs en dat is gevaarlijk.”

“Alcohol is zeker zo gevaarlijk,” zei ik en begon weer vreselijk te
lachen. Gelukkig bracht Geert me naar buiten de kou in. Ik
bedacht zelf dat het geen goed idee was om door te gaan met
hasj omdat ik er wel blij van werd maar daarna was de kater
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zeker zo erg. Dan voelde ik me zo ongelukkig dat het enige wat ik
wilde zo snel mogelijk weer een joint. En dat zou niet goed gaan.

Op school ging het helemaal niet meer en ik bleef zitten. Mijn
ouders besloten dat ik kleuterleidster moest worden. Dat was
goed voor later want dan leerde ik hoe ik met kinderen om
moest gaan.

“Zie je wel dat ze niet kan studeren. Hoe ze in godsnaam dat
toelatingsexamen gehaald heeft weet ik niet, maar ik vermoed
dat dat geen zuivere koffie was.”

Ik weet nog dat ik op dat moment iets had van: dat zullen we
nog wel zien.

Omdat ik iets moest doen ging ik de opleiding maar volgen en
tot mijn verbazing was het leuk. Ik haalde overal goede cijfers
voor zonder er iets voor te doen. Alleen het werken in de klas
met kleuters vond ik wat minder maar dat hoorde erbij. Mijn
zelfvertrouwen groeide en er waren momenten dat ik vergat dat
alles zo vervelend was. De leraar Nederlands regisseerde
toneelstukken waar ik de hoofdrol in kreeg en ik schreef
dagboeken vol. Ik was eindredactrice van het schoolblad en
schrijven was mijn liefste bezigheid. Vriendjes kwamen en
gingen maar ik wilde me niet binden. Ik slaagde zonder
problemen voor mijn examen en iedereen ging ervanuit dat ik
zou gaan solliciteren. In plaatst daarvan ging ik bij de HEMA
werken om geld te verdienen en te sparen om van huis weg te
komen. Een huis waar ik me niet thuis en niet welkom voelde.
Een huis dat me altijd verdrietig en negatief maakte.

Ik besloot naar Amsterdam te gaan om te studeren. Ik moest
alles alleen doen, mijn verhuizing regelen, zorgen voor
voldoende geld voor de eerste periode, een bijbaantje zoeken
en een kamer. Via een advertentie vond ik een goedkope kamer
bij een oude mevrouw. Het kon me niks schelen waar ik terecht
zou komen, als ik maar weg was. Mijn vader wilde me wel
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helpen maar mijn moeder stak daar een stokje voor. Als ik zo
nodig weg wilde moest ik het maar alleen doen. Gelukkig kende
ik iemand die een busje had en hij wilde me wel verhuizen. Ik
hoefde alleen de benzinekosten te betalen. De reis was wel
gezellig maar ik voelde me verlaten en eenzaam. In Amsterdam
aangekomen sjouwden we het bed en een kastje de trap op en
ik zette de paar spulletjes op mijn kamertje. Daarna ging ik een
kopje thee zetten voor de verhuizer en mezelf. Ik zag dat de
oude vrouw steeds om de hoek van de deur keek. Ze zei niks.
Toen het busje vertrokken was ging ik op bed liggen om rond te
kijken. Het was niet echt mijn plek. Was het wel een goed idee
om zo ver van huis weg te gaan. Nu was ik echt alleen. Dat
duurde niet lang want de verhuurster kwam binnen.

“Het is niet de bedoeling dat je hele dagen op je kamer gaat
zitten, dat kost teveel stroom. |k ga er vanuit dat je overdag weg
bent om te studeren.”

Ik durfde niet te zeggen dat ik nog niet aan het studeren was. De
volgende dag was het zondag dus hoefde ik niet te doen alsof ik
naar college moest maar vanaf maandag vertrok ik rond de tijd
dat ik vermoedde dat de lessen begonnen.

Ik was totaal gedesoriénteerd in de grote stad. Ik kende de weg
niet, alle auto’s en trams raceten langs me heen en ik voelde me
doodongelukkig. De mensen deden onvriendelijk en keken je
niet eens aan als ze tegen je opliepen. Bij verschillende
restaurants en kroegen probeerde ik een baantje te krijgen maar
er was nergens plaats. Op deze manier zou ik met hangende
pootjes weer naar huis moeten, dat nooit. Het zou toch ooit
moeten lukken. Die avond ging ik vroeg naar bed, de volgende
dag moest ik een baantje vinden. Maar weer werd ik overal
afgescheept. Na een week begon ik de moed te verliezen. Ik had
nog voldoende gespaard voor twee weken, maar daarna was het
geld op. Toen ik in een bakker kwam waar het personeel even
naar achter ging, pakte ik een brood en stopte die in mijn tas.
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Daarna bestelde ik een broodje kaas. Het was best lekker weer
en ik ging in het Vondelpark op een bankje zitten. De zon
scheen, ik had een broodje kaas, een flesje water en een heel
brood voor morgen. Alles zou goed moeten zijn maar toch
voelde ik me schuldig en alleen op de wereld. Geen geld, een
kamer waar ik overdag niet mocht komen, geen vrienden. Geert
ver weg. Ik was al zo diepgezonken dat ik een brood jatte. Ik had
zin om te janken.

“Gaat het een beetje? Volgens mij kun je wel wat gezelschap
gebruiken.”

Een leuk meisje kwam naast me zitten.

“Vind je het goed als ik mijn broodje hier bij je op eet?”

Haastig veegde ik mijn ogen droog en beet in mijn broodje.
“Volgens mij woon je nog niet zolang in Amsterdam. Hoe vind je
het hier?”

Voor ik het wist vertelde ik het meisje alles. Dat ik geen werk kon
vinden, mijn geld opraakte en ik een oude verhuurster had waar
ik niet blij van werd.

“Ik weet precies hoe je je voelt. Toen ik net in Amsterdam kwam
dacht ik ook dat ik maar weer terug naar huis moest gaan. Ik
vond de mensen onaardig en stug en dacht dat het nooit zou
lukken om me thuis te voelen.. Maar nu loopt alles prima. Ik ben
alleen nog op zoek naar een huisgenoot want mijn
appartementje is te duur voor mij alleen.”

Daarna ging het allemaal heel snel. Ik ging met haar mee naar
huis en binnen een paar minuten besloot ik de kamer te nemen.
Het was iets duurder maar ik was vrij. Laura, zo heette ze, gaf
me een officieel contract want ze wilde het graag formeel
regelen. Diezelfde avond brachten we met een gehuurde
bakfiets mijn spullen naar mijn nieuwe kamer. De dame was het
er niet mee eens dat ik de opzegtermijn niet aanhield, maar ik
vertrok.
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Het nieuwe appartementje was een soort paradijs voor me. Het
was leuk ingericht, we hadden een eigen keuken en douche en
wonder boven wonder wist Laura een baantje voor me. De
maandag er op begon ik te werken in een klein buurtwinkeltje
waar ze alles verkochten. Groente, fruit maar ook suiker, meel,
tandenborstels. Alles hadden ze. De twee eigenaars waren lief
voor me. Ze vroegen zelfs of ik een voorschot op mijn salaris
wilde hebben om de eerste periode door te komen. Maar ik
wilde met een schone lei beginnen. Het werk was gemakkelijk en
als ik een fout maakte werd daar heel luchtig over gedaan. Ze
waren zorgzaam en vonden mij aardig. Zelf hadden ze geen
kinderen en na een paar maanden vertrouwden ze me toe dat ik
voor hen een soort dochter was. Of ik dat goed vond.
“Natuurlijk, heerlijk om te weten dat mensen van je houden.”
“Maar vinden je ouders dat niet raar, denk je?”

Even kwam er een wolk over mijn geluksgevoel. Ouders, ja die
waren er ook nog.

Diezelfde avond schreef ik een brief aan Geert om te vertellen
dat alles goed was. |k beschreef mijn avonturen en het feit dat
ik nu een leuke kamer had en een nieuwe vriendin. Bij zijn naam
schreef ik: Strikt Persoonlijk. Ik hoopte maar dat mijn moeder
niet zo nieuwsgierig was dat ze hem openmaakte. Dan zou ze
lezen dat ik een brood gejat had. Ik drukte hem op het hart om
alleen aan papa en mama te vertellen dat alles goed was met
me. Hij mocht de brief echt niet laten lezen. Ik vroeg hem of hij
me het adres van een goede vriend wilde sturen zodat ik de post
daarnaar toe kon sturen en niet bang hoefde te zijn dat mijn
moeder alles zou lezen.

Al snel kreeg ik antwoord met het gevraagde adres. Geert vond
wel dat ik een brief aan onze ouders moest sturen. Die waren
heel benieuwd hoe ik het maakte. Ik stuurde een kaartje met de
Westertoren op de voorkant, zonder veel nieuws. Alleen maar
dat het goed met me ging.
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Na de eerste blije weken werd mijn leven weer normaal en
kwam de onrust weer terug. Wat deed ik in Amsterdam,
waarvoor liep ik weg. Wat moest ik met mijn toekomst? Ik kon
hier niet met Laura over praten. Die nam alles gemakkelijk en
vlinderde overal langs. Vroeger kon ik mijn verdriet en
eenzaamheid naast me neerleggen of verpakken in fantasie.
Maar tegen wie moest ik de verhalen vertellen en ik had geen
enkele reden om me niet gelukkig te voelen. Ik probeerde iedere
avond mijn negatieve gevoelens weg te duwen en mezelf voor te
houden dat ik het goed had.

Om weer een doel te hebben ging ik naar de universiteit om te
kijken wat mijn mogelijkheden waren. Ik was teleurgesteld toen
ik hoorde dat mijn vooropleiding te gering was voor een
universitaire studie. Ik zou een colloquium doctum moeten doen
en als ik daarvoor slaagde kon ik gaan studeren. Mijn grote
droom was om de journalistiek in te gaan. Nederlands leek
daarvoor de meest geschikte studie. Voor mijn
toelatingsexamen volgde ik af en toe lessen maar het kostte me
weinig moeite om te slagen. Het nieuwe collegejaar kon ik gaan
studeren, kreeg ik een studiebeurs en zou ik gelukkig worden.

Het eerste half jaar ben ik niet naar huis gegaan. lk had als
smoesje dat ik geen geld had en ze hebben nooit voorgesteld om
me dan wat geld te geven. Wel is Geert al vrij snel een paar
dagen gekomen. Dat was gezellig en ik had het idee dat hij Laura
heel leuk vond. Ik heb nog even gehoopt dat die twee iets met
elkaar kregen maar het bleek al snel dat ze elkaar als gewone
vrienden zagen. Van pappa kreeg ik geld om samen uit eten te
gaan. Dat hebben we gedaan, heel luxe voor ons om uit eten te
gaan. Meestal kook ik. Vooral mijn soep is bekend omdat ik die
maak van de afgekeurde groentes uit mijn buurtwinkeltje. Alle
tomaten, prei etc. waar een plekje op zit wordt apartin een
kistje gelegd voor mij. Dat neem ik aan het eind van een
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werkdag mee en maak er heerlijke gerechten van. Niet alleen
soep maar ook saus voor de spaghetti of macaroni. En mijn
winkelouders vinden het alleen maar fijn dat ze het eten niet
weg hoeven te gooien. Laura koopt dan een ons gehakt en we
smullen. Alle jongens die hier over de vloer komen vinden mijn
eten lekker. Soms is het na een week weer uit maar vragen ze of
ze nog wel af en toe mogen komen eten. Ik kan wel een
restaurantje beginnen.

Laura heeft gelukkig een hele andere smaak op het gebied van
jongens. Zij houdt van wild en ik meer van kalm. Dus we zitten
bijna nooit in elkaars vaarwater. En bij ons allebei duurt de liefde
nooit zo lang. Mijn langste verkering was een maand. Hij zat op
de kunstacademie en dat moest iedereen weten. De verf droop
als het ware van zijn kleren af. Verder was het een lieve jongen
die veel minder stoer was dan hij zich voordeed. Ik heb hem mee
naar huis genomen maar dat was een regelrechte ramp. Mijn
moeder dacht dat we apart zouden slapen en ze vond hem niks,
geen schoonzoon waar ze mee voor de dag kon komen. Mijn
zusje had tenminste een gewone man. Kunstenaars zouden
nooit voor voldoende geld kunnen zorgen en het waren mensen
die het met andere vrouwen hielden. Waarom moest ik weer zo
apart doen. Zelfs mijn partnerkeuze kon haar niet tevreden
stellen. Daarna heb ik soms nog een vriendje meegenomen. Niet
omdat ik verwachtte dat die beter onthaald zou worden maar
omdat ik geen zin had om alleen te gaan. Het was nooit gezellig.

De studie was interessant en ik leerde er veel. Vaak hielp ik in de
winkel om mijn studietoelage wat aan te vullen. De resultaten
waren best wel goed maar toch bleef ik erg onzeker of ik het wel
zou kunnen. Laura lachte me daarover uit.

“Als jij denkt dat je het tentamen slecht gemaakt hebt dan heb
je zeker een 7. Ik wou dat ik zo gemakkelijk alles in mijn hoofd
kon stampen.”
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“Jij studeert bijna nooit en toch haal je voldoendes. Ik leer hele
weekenden en dan mag ik wel een goed cijfer halen.”

“Je moet eens wat meer vertrouwen hebben in je eigen kunnen.
Je bent hartstikke slimme meid.”

Terwijl ze dat zei dacht ik aan mijn moeder die me steeds
vertelde dat ik dom was en nooit een echt diploma zou halen. Ik
zou ze weleens wat laten zien. Ik kon het wel en goed ook.

De vriendjes kwamen en gingen. Er was er geen een die mijn
aandacht vast kon houden. Ik lette er goed op dat ik de pil ’s
avonds nam maar soms vergat ik hem en slikte ik hem pas de
volgende middag.

Zonder dat ik het merkte was ik een paar weken te laat met mijn
ongesteldheid. Ik dacht eerst dat ik wat ontregeld was, niks aan
de hand. Toen ik voelde dat mijn borsten anders aanvoelden ben
ik toch naar de huisarts gegaan. Die bevestigde dat ik zwanger
was. Hij was gelukkig heel modern en vroeg me of ik blij was met
de baby. Waarschijnlijk zag hij aan mijn gezicht dat dat niet zo
was. Hij besprak rustig de mogelijkheden met me: het kindje
houden, afstand doen of een abortus. Het kindje houden wilde
ik niet. Ik wilde geen kind, ik wilde niet net als mijn moeder
worden. Maar het kind geboren laten worden en dan weggeven
kon ik ook niet. Dat was precies wat ik vroeger altijd dacht dat er
met mij gebeurd was. Dat kon ik mijn kindje niet aandoen. Dus
er bleef maar een optie over, laten weghalen.

Ik moest vier dagen wachten voordat ze de operatie uitvoerden
en die dagen waren de langste dagen van mijn leven. En de
langste nachten. Ik sliep nauwelijks en lag de hele nacht te
draaien. Ik heb een paar keer erg veel gedronken omdat ik
hoopte dat het dan vanzelf weg zou gaan maar na vier dagen
ben ik naar de abortuskliniek gegaan. Laura had gelukkig niets in
de gaten, die dacht dat ik liefdesverdriet had. Ze had op dat
moment zelf weer een nieuwe vlam waar ze helemaal in opging
dus ze zag niet hoe moe ik er uitzag.
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De mensen in de kliniek waren aardig maar afstandelijk.

“Dus je weet het zeker. Als de ingreep klaar is kun je het niet
meer terugdraaien. Het is definitief.”

“Ik weet het zeker.”

Met tranen in mijn ogen vertelde ik haar dat ik de baby echt niet
wilde. Ik wist zelfs niet zeker wie de vader was.

De rest van de ochtend ging als een film aan me voorbij, net
alsof ik het niet zelf was. Ik voelde wel een enorm verdriet en
leegte nadat ik bijkwam uit de narcose.

“Is er iemand die je komt ophalen? Je kunt niet alleen naar
huis.”

Ik loog dat een vriendin buiten op me wachtte. Gelukkig vond ik
al snel een taxi die me thuis bracht. De taxichauffeur leek te
weten dat ik net geaborteerd was. Hij vertelde dat hij vaak in die
buurt rondjes draaide omdat daar regelmatig vrouwen liepen die
dolgraag met de taxi naar huis gebracht werden. Verder zei hij
niks maar zijn woorden sneden door mijn ziel. Ik had het gedaan.
Ik had mijn kindje weg laten halen. Nadat ik betaald had ging ik
binnen op bed liggen. Gelukkig was Laura niet thuis, ik hoefde
niets te verzinnen waarom ik midden op de dag in bed ging
liggen. ’s Avonds kwam ze pas laat thuis en dacht dat ik al sliep.
De volgende dag wilde ik dat mijn leven weer normaal zou
worden. Dit was een vreselijke dag geweest die ik moest
vergeten. Lichamelijk genas ik snel maar ik bleef maar denken
aan het kleine vruchtje dat in mij gegroeid was. Ik stortte me op
de studie en wilde voorlopig niks van jongens weten.

Af en toe kreeg ik commentaar op mijn uiterlijk.

“Wat is er toch met je. Je wordt zo mager. Je eet toch wel
genoeg?”

Vooral mijn winkelouders maakten zich zorgen.

“Ik heb een flinke griep gehad, dat duurt heel lang voordat je
daarvan hersteld bent.”
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Ik had me een paar dagen ziek gemeld voor mijn baantje en
gezegd dat ik griep had. Gelukkig slikten ze dat.

In werkelijkheid huilde ik mezelf iedere avond in slaap en had ik
nachtmerries over vreselijke dingen. Op een avond dacht ik dat
ik alleen thuis was en liet ik me totaal gaan. Ik moest zo vreselijk
huilen en voelde me diep ellendig. Ik had het gevoel dat ik weer
in de dekenkist zat verstopt met dichtgeknepen keel omdat
niemand van me hield. Maar nu was ik het zelf die niet van
iemand kon houden. Ik was een vreselijk mens, niet waard om te
leven. Ik huilde heel hard toen de deur open ging en Laura
binnenkwam.

“Ik hoorde je beneden huilen. Wat is er? Er zijn genoeg jongens
op de wereld, laat je niet kisten.”

Ze sloeg een arm om me heen en dat was de druppel.

Voor ik het wist gooide ik er uit dat ik abortus had laten plegen.
Ze reageerde daar vrij laconiek op en zei dat dat wel vaker
voorkwam. lk zou er wel overheen komen. Ik had ouders waar ik
op terug kon vallen en een leuke familie. Mijn sociale netwerk
was groot genoeg.

Ik vertelde haar dat ik helemaal geen ouders had waar ik op
terug kon vallen. Ik had een moeder die nooit als een moeder
gevoeld had en een vader die zich naar mijn moeder richtte. Aan
hem had ik ook niets. Van mijn broers en zussen was Geert de
enige waar ik een band mee had, de anderen waren vreemden
voor me.

“Er is nooit van me gehouden en daarom wilde ik de baby niet.
Ik wil een goede moeder zijn en dat is onmogelijk.”

“Maar je wil overal goed in zijn en dat is niet mogelijk. Vergeet
het, een ongelukje kan iedereen overkomen.”

“Het is niet zomaar een ongelukje. Het vertelt me dat ik geen
moeder mag worden. Dat ik een slecht mens ben.”

Ik kon niet meer stoppen en voor ik het wist stortte ik mijn hart
uit en vertelde ik Laura alles over vroeger, hoe eenzaam ik me
gevoeld had. Ze snapte er niets van maar voelde gelukkig dat ze
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niet met allerlei gemeenplaatsen aan moest komen zetten. Het
luchtte me op dat ik alles kon vertellen maar meteen dacht ik
aan de consequenties. Als ze het verder zou vertellen zou
iedereen me met de nek aankijken.

“Wil je dit nooit tegen iemand vertellen. Zelfs niet tegen de man
waar je op een gegeven moment mee gaat trouwen. Alleen wij
mogen dit weten. Niemand mag te weten komen dat ik een
abortus heb ondergaan. Ik voel me smerig en schuldig.”

Daarna drukte ik haar op het hart dat ze het zelfs niet mocht
vertellen als ik er niet meer was. Ze keek me aan en vroeg me of
ik rare dingen van plan was.

“Als je denkt dat ik er een eind aan wil maken dan vergis je je. Ik
wil leven en mijn ouders laten zien dat ik er wel toe doe en wel
iemand ben waar je rekening mee moet houden. Daarvoor wil ik
doorgaan.”

De weken daarna schaamde ik me voor Laura, zij wist het. Dat
zorgde voor een verwijdering. Toen ze daarna nog eens echt
verliefd werd en een relatie kreeg die wat langer duurde was ik
jaloers op haar. Zij had alles wat haar hartje begeerde. Leuke
ouders en nu weer een leuk vriendje dat om haar gaf. Om mij
gaf niemand, ik was een wegwerpartikel net als....

Omdat Laura voortdurend met haar vriend op stap was bleef ik
de meeste weekenden thuis. Door de week studeerde ik, werkte
ik en dat was het. Ik werd uitgenodigd voor een dispuutsavond
van een studentenvereniging en het thema van de avond was
poézie. Ik besloot te gaan omdat ik me thuis opgesloten en
opgejaagd voelde. Toen ik de kelder binnenstapte was ik
eigenlijk het liefst meteen weer omgedraaid. Het was er druk en
rokerig en ik vermoedde dat al die gesprekken niet over
gedichten zouden gaan. Maar ik besloot te blijven en praatte
wat met deze of gene. Toen een jongen naar me toe kwam had
ik het helemaal gehad met al die gasten die dronken waren en in
mijn billen wilden knijpen. Ik geloof dat ik hem vroeg of hij net
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zo’n etterbak was als de anderen. Hij heeft daar niet op
geantwoord maar ik zag dat het hem kwetste. Een halfuur
daarna besloot ik deze club mensen te verlaten. Tot mijn
verbazing stond de jongen die ik afgeblaft had bij de deur.
Samen zijn we door de kou naar huis gelopen. Het was best
gezellig maar ik had met mezelf afgesproken dat ik nooit meer
verliefd wilde worden. Voor de deur van mijn huis gaf ik hem
een hand en glipte snel naar binnen. Hij moest niet denken dat
hij iets bij me kon bereiken.

Die nacht droomde ik voor het eerst geen nare dingen maar over
hem. Ik wist zijn naam niet eens. Waarschijnlijk zou ik hem nooit
meer zien. Hij had niet gekregen waar hij voor kwam en ik ging
er van uit dat hij af zou haken omdat hij niet met me naar bed
mocht. Een paar dagen later zag ik hem op een bankje bij mijn
faculteit zitten. Hij kwam op me af en het was duidelijk dat hij
speciaal op mij wachtte.

“Ik wilde je nog eens zien. Die avond was zo onbevredigend.”

Hij sloeg zijn hand voor zijn mond.

“Dat bedoelde ik niet, ik bedoel...”

“Is goed.”

Ik was wel gecharmeerd van zijn onbeholpenheid.

“Dan had je toch gewoon naar mijn huis kunnen komen. Je weet
waar ik woon.”

Hij bloosde en ik zag dat hij daar niet aan gedacht had.

Ik stak mijn hand door zijn arm en samen gingen we naar mijn
huis. Onderweg praatte hij honderd uit. Dat hij al een paar
dagen daar had gezeten en dat hij me zo leuk vond. Ik
verwonderde me om zijn enthousiasme en ik liet een beetje van
mijn weerstand tegen mannen varen. Hij heette Sem, een leuke
naam vond ik. Nou had ik zelfs een vriendje gevonden waar mijn
ouders niets op tegen hadden. Hij studeerde notabene rechten.
We hadden het zo gezellig en vertrouwd en voor het eerst in
lange tijd maakte ik weer mijn beroemde soep. Ik was blij dat
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Laura zich niet liet zien. Bijna als vanzelfsprekend eindigde de
avond in bed, maar heel anders als met mijn vorige vriendjes. 1k
merkte aan hem dat hij me aantrekkelijk vond en daarom voelde
ik me mooi. Alles leek zo vertrouwd, net alsof ik hem al lang
kende. Dit fijne gevoel wilde ik vasthouden. Ik zou hem niets
vertellen over mijn angsten en mijn depressies.

We gingen al snel op bezoek bij zijn ouders. Ik voelde dat hij
trots op me was en zijn ouders waren hartelijke en warme
mensen. Naar mijn ouders wilde ik hem niet meenemen, dat kon
nog wel een tijdje wachten, ook al wist ik dat dit een serieuze
relatie zou worden. Vanaf die middag dat hij op me zat te
wachten zijn we eigenlijk niet meer apart geweest. We hadden
het fantastisch en deden alles samen. Soms bekroop me het
gevoel dat dit niet zo kon blijven. Dat hij vast wel weer weg zou
gaan met iemand anders. Hij had veel vrienden en
vriendinnetjes. We trokken in het begin veel met hen op maar ik
wilde niet dat hij op stap ging met een van zijn exen. Zelf had ik
maar weinig vrienden. Een paar goede bekenden van mijn studie
en verder Laura, mijn enige vriendin.

Ik wilde al zijn aandacht in de hoop dat hij dan bij me zou blijven.
Sem werd daar soms boos over en verweet me dat ik ziekelijk
jaloers was.

“Waarom denk je dat ik hier bij jou ben en bij jou slaap. Toch
niet omdat ik op zoek ben naar iemand anders?”

Gelukkig ging hij steeds minder met zijn vrienden op stap en hij
beloofde me dat hij niet meer met zijn ex-vriendinnetjes zou
afspreken. Dat zou me gerust moeten stellen maar ik bleef bang
dat hij me zou verlaten.

Laura was heel blij dat ik nu iemand gevonden had, net als zij.
Jammer genoeg hadden we steeds minder tijd om iets met
elkaar te doen. Toen ik vertelde dat ik wilde gaan samenwonen
met Sem leek ze bijna opgelucht omdat zij nu ook kon gaan
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samenwonen. Het appartementje werd een beetje te klein voor
ons vieren.

We hielden een feestje om te vieren dat we ieder samen gingen
wonen en we zoveel plezier gehad hadden. Ik was even heel
jaloers toen ik zag dat Sem en Laura een onderonsje hadden. Ze
zou toch niet uit de school klappen? Nee dat kon niet. En Laura
vond Sem zeker aardig maar het was haar type niet. Ik dwong
mezelf om er niets achter te zoeken. Toen ik thuis vroeg waar ze
het over hadden deed Sem net alsof hij het niet meer wist. Het
samenwonen ging vlekkeloos. Onze ritmes pasten bij elkaar en
studie, uitgaan en belangstelling voor dezelfde dingen kwamen
steeds duidelijke naar voren. We waren voor elkaar gemaakt en
dat benauwde me. Hoelang kon dit duren, dit geluksgevoel.
Omdat ik er vanuit ging dat het op zou houden was ik af en toe
vervelend en afstandelijk. Dan verweet ik hem dat hij vreemd
ging of vreemd wilde gaan. Sem kon daar heel boos over worden
en dan dacht ik: “Zie je wel, waar rook is, is vuur.”

Ik ging dan in de logeerkamer slapen en haalde me de meeste
vreselijke scenario’s voor de geest. En ’s nachts kwamen de
nachtmerries terug. Na een paar dagen ruzie legden we het
weer bij en hij verzekerde me dat ik de enige was. Ik heb hem
gedwongen te beloven dat hij nooit meer alleen met een vrouw
op stap zou gaan.

Sem zeurde af en toe dat hij kennis wilde maken met mijn
ouders en pas na lang aandringen gaf ik toe. Het zou een
familieweekend zijn waar iedereen kwam. Dan had ik weinig te
vrezen van mijn moeder. Het was gelukkig gezellig en Sem had
het idee dat hij in een fantastische familie terecht was gekomen.
Het was druk met alle broers en zus, aanhang en een paar
kleinkinderen. Gelukkig had hij geen idee van mijn echte gevoel
over deze mensen. Mijn vader deed aardig tegen hem en mijn
moeder hield zich in. Die was veel te blij dat ik nu een normale
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man aan de haak had geslagen. Sem kende Geert al en hij
besefte dat we een bijzondere band hadden. Hij was daar
helemaal niet jaloers op. Dat kon ik niet begrijpen. Als Geert af
en toe bij ons kwam logeren was het alsof zijn broertje er was.

Sem studeerde eerder af en vond snel een baan in de sociale
advocatuur, iets wat hij altijd gewild had. Vanaf dat moment was
geld nooit meer een probleem en ik stopte met mijn baantje bij
de kruidenierswinkel. Ze vonden het jammer maar begrijpelijk.
Toen ik zelf afstudeerde kwamen mijn ouders zowaar naar
Amsterdam voor de eerste keer. Ik had me er zo op verheugd
om hen mijn leventje te laten zien, wat ik er tot nu toe van
gemaakt had. Het viel zwaar tegen. Mijn moeder was gestrest en
was alleen maar geinteresseerd in de professor. Ons huisje
bekeek ze nauwelijks.

“Aardig heb je het hier. Is het niet veel te wit. De muren komen
gewoon op je af.”

Eigenlijk wilde ze zo snel mogelijk weer weg, terug naar hun
eigen huis. Het was mijn vader die vond dat we nog even samen
iets moesten gaan eten maar als het aan haar had gelegen
waren ze om 3 uur alweer vertrokken. Ik had het idee dat ze
trots op me was maar dat liet ze niet merken. Mijn vader wel.
“Wat een slimme dochter heb ik toch. Wie had dat gedacht toen
je zo slecht kon leren.”

Ik was blij toen ik ze naar de trein bracht zonder dat ik allerlei
negatieve opmerkingen had gekregen. Ze waren toch speciaal
voor de bul naar Amsterdam gekomen. Achteraf denk ik dat de
bul belangrijker was dan de persoon die de bul gekregen had.
Sem vond het een leuke bijeenkomst en was vol lof over mijn
ouders.

“Zo goed dat ze hier speciaal voor komen.”

“Als ze hier niet voor komen, waar kunnen ze dan voor komen?”
Ik kon het niet hebben dat ze gecomplimenteerd werden voor
iets dat zo vanzelfsprekend zou moeten zijn.
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Eigenlijk had ik voor mijn afstuderen al een baan. Ik had een
soort stage gelopen bij de krant en toen ik daar afscheid nam
vertelden ze me dat ik daar kon komen werken als ik klaar was.
Het was een leuke ploeg mensen dus ik had meteen ja gezegd.
Toen ik er naar toe ging om echt te werken en geld te verdienen
was het eigenlijk of ik na een lange vakantie weer terug kwam. Ik
kende het werk, de manier van werken en ik wist waar alles
stond. Ik mocht meteen artikelen gaan schrijven. In het begin de
plaatselijke nieuwtjes maar na een maand kreeg ik mijn eerste
grote opdracht. Een artikel over de daklozen in Amsterdam. Dat
betekende dat ik zelf mijn tijd mocht indelen. Ze verwachtten
een groot stuk na twee weken. Tijdens mijn interviews met de
mensen die op straat woonden en bij het Leger des Heils
ontdekte ik hoe gelukkig ik eigenlijk was al voelde ik dat niet zo.
Deze mensen hadden dan misschien wel een fijne jeugd gehad
maar nu hadden ze daar weinig aan. Bij mij was het precies
andersom. Ik kon nu genieten van alle goede dingen die mij ten
deel vielen. Het werd uiteindelijk een prachtig stuk. De mensen
vertelden mij heel veel, waarschijnlijk omdat ik ze mee uit eten
had genomen naar een restaurant. Ze vroegen of ze er ook een
glaasje wijn bij mochten drinken.

“Natuurlijk, vis moet zwemmen,” zei ik heel flauw.

Voor sommigen was dat het teken dat ze een hele fles naar
binnen konden werken. Maar de tongen werden daardoor een
stuk losser. Ik kon al die ontboezemingen goed gebruiken,
behalve als iemand iets vertelde waar hij misschien later spijt
van zou krijgen, dat liet ik uit het verhaal.

De hoofdredacteur was lyrisch over het verhaal. Misschien
omdat ik het relaas had afgesloten met een speldenprik dat het
een schande was dat mensen uit de vuilnisbakken moesten eten
terwijl er zo’n overvloed was. De sociale advocatuur van Sem
had invloed op de strekking van mijn verhalen. Hij vertelde vaak
over schrijnende gevallen, mensen die geen kant meer uit
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konden, en samen zochten we dan naar oplossingen. Ik merkte
dat ik heel neerslachtig werd van die treurverhalen, net alsof ze
mezelf raakten. Dat heb ik nooit aan Sem verteld want ik wilde

graag dat hij zijn hart bij mij kon luchten.

We werkten allebei en hadden nu geld voor vakanties. Ik vond
het heerlijk om in de Ardennen te gaan wandelen. Af en toe
gingen we op de terugweg langs mijn ouderlijk huis maar
meestal had ik daar geen zin in. Zeker niet als ik wist dat we
alleen met mijn ouders zouden zijn. Die keer wilde Sem dat we
langs zouden gaan en ik raakte steeds meer overstuur. Ik wilde
niet weer afgebekt en ontkend worden. Ik wilde naar ons eigen
huisje in Amsterdam, veilig en warm. Sem bleef maar
aandringen en ik raakte zo van slag dat ik moest huilen. Toen
snapte hij er helemaal niets meer van. De hele weg naar huis
moest ik huilen. Eigenlijk wilde ik het liefst meteen naar bed
maar Sem hield me tegen.

“En nu vertel je me wat er aan de hand is. Wat hebben die
mensen gedaan dat je niet gewoon even een
beleefdheidsbezoekje kunt brengen.”

Ik zag zijn lieve gezicht en begon weer te huilen met grote
uithalen. Tussen het snikken door vertelde ik hem over vroeger.
Alles kwam weer boven. Mijn eenzame gevoel dat ik er niet bij
hoorde, er eigenlijk niet mocht zijn en altijd alles fout deed. Ik
was dom, lelijk, dik en niet de moeite waard. Het was een
wonder dat ik een kerel aan de haak had geslagen. Dat zou vast
niet lang duren of hij had genoeg van me. Ik huilde en praatte en
heel langzaam werd ik wat rustiger. Sem luisterde naar me
zonder iets te zeggen. Hij maakte een kopje thee en ik ging
verder met mijn verhaal.

“Alleen Geert was voor mij, voor de anderen was ik lucht of
minder.”

“Nu begrijp ik waarom je zo tegen je moeder doet. Wat erg voor
je. Ik kan het bijna niet geloven. Dat een moeder zo doet.”
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Ik was blij dat hij me begreep en het niet opnam voor mijn
ouders. Even overwoog ik om hem van mijn abortus te vertellen
maar ik deed het niet. Ik durfde het niet, bang voor zijn reactie.
Dat was mijn geheim.

We hebben tot diep in de nacht gepraat en daarna ben ik als een
blok in slaap gevallen. De eerste keer in maanden want ik sliep
heel slecht, heel licht. Mijn huisarts had me wel slaappillen
geven maar weigerde een herhalingsrecept. Een jonge meid als
ik moest zonder medicijnen kunnen slapen.

“Of is er iets anders aan de hand? Veel mensen met
slaapproblemen hebben andere problemen.”

“Wat zou er met me aan de hand moeten zijn? Nee hoor, alleen
dat slapen.”

“Ik kan je een verwijzing naar een psycholoog geven, misschien
kun je er met hem of haar over praten wat je dwarszit.”

“Er zit me niks dwars, druk op mijn werk en dan begin ik ’s
nachts te malen.”

Natuurlijk vertelde ik hem niet dat ik iedere nacht wakker lag en
me doodongelukkig voelde. Niet iedere nacht, als we flink
gedronken hadden sliep ik iets beter maar dan werd ik ‘s
morgens met een schuldgevoel wakker. Net alsof ik niet goed
macht slapen.

Mijn jaloezie werd steeds ziekelijker. Als iemand alleen maar
naar Sem keek zag ik al groen. Hij probeerde me te helpen, zei
dat hij van me hield en dat ik niet zo bang moest zijn dat hij me
zou verlaten. Maar ik had het idee in mijn hoofd vastgezet dat hij
op een gegeven moment genoeg van me had. Toen ik een
opdracht kreeg in Praag waardoor ik een kleine week van huis
weg was, probeerde ik om hem mee te krijgen.

“Ik wil dolgraag mee, maar ik kan onmogelijk weg op mijn werk.
In die periode hebben we het extra druk en een van mijn
collega’s heeft vakantie opgenomen. Het kan echt niet.”
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“Dan ga ik ook niet. Ik laat je geen weekje hier alleen. En dan
kom ik terug en is het opgestaan, plaats vergaan.”

Sem begon te lachen en dat versterkte mijn fantasie dat hij
graag eens met iemand anders wilde vrijen.

“We hebben het toch fijn samen, het is gezellig, in bed is het fijn
en ik moet er niet aan denken om je in te ruilen. Jij bent het voor
me. Waarom vraag je Geert niet mee, dan ben je niet alleen.”

Hij dacht dat ik niet alleen op reis durfde. Maar toen ik het tot
me door liet dringen bedacht ik me dat het geen slechte
oplossing was. Geert kon me opvangen als ik uit de bocht vioog
en het was gezellig om niet alleen te hoeven gaan.

Ik vond het een leuke opdracht en schoof het idee van alle
verleidingen die op Sems pad zouden komen naar de
achtergrond. Geert kon vrij krijgen en samen vertrokken we naar
Praag. Overdag was ik druk met allerlei afspraken en
gesprekken. Geert trok er in zijn eentje op uit. Goed dat Sem er
niet bij was want dan moest ik me overdag ook ongerust maken.
ledere avond belde ik voor het diner. Sem kwam dan net van zijn
werk en we vertelden wat we die dag allemaal gedaan hadden.
Ik vroeg hem iedere avond of hij uit was geweest, of hij braaf
was geweest en of hij andere vrouwen had ontmoet. Daar moest
hij erg om lachen. Met Geert had ik weinig diepe gesprekken
zoals we die normaal gesproken hadden. Ik denk dat hij merkte
dat ik erg in mezelf opgesloten zat. Op de derde avond barstte
de bom. Sem vertelde me dat hij iedere avond met een ander in
bed had gelegen. Ik voelde alle bloed uit mijn lijf trekken en ging
op bed liggen. De eerste minuten kon ik alleen proberen om
adem te krijgen, toen begon ik te huilen. Kennelijk zo hard dat
Geert onze kamer in kwam rennen.

“Wat is er, wat heb je?”

“Sem is iedere avond vreemdgegaan, ik wist het wel.”

Geert probeerde me te troosten maar alles wat hij zei viel
verkeerd.

“Jij bent zeker op zijn hand. Aardige Sem, die doet zoiets niet.”
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“Inderdaad, dat denk ik. Het is niets voor Sem, zo ken ik hem
niet.”

“Maar ik wist het wel, alles gaat kapot wat ik wil.”

Ik werd pas rustiger nadat Geert toegezegd had dat ik zo lang bij
hem mocht komen wonen totdat ik een nieuw huis had. Ik wilde
geen dag meer met Sem samen wonen. De laatste dag in Praag
was vreselijk. Ik moest nog wat bezoeken afleggen en mensen
keken me vreemd aan toen ik met dichte keel zei dat ik me niet
zo lekker voelde. De terugreis is volkomen langs me heen
gegaan.

Ik ben Sem te lijf gegaan toen ik hem zag.

“Hoerenloper, gore lul, vuile rat.”

Alle scheldwoorden die in me opkwamen vuurde ik op hem af. Ik
heb hem een paar flinke tikken gegeven en hij sloeg niet terug.
Voor mij de bevestiging dat alles waar was.

Ik begon mijn kleren in een koffer te proppen toen hij me aan
mijn arm trok en me aankeek.

“Ik ben helemaal met niemand anders naar bed geweest. Ik heb
misschien te veel gedronken maar heb niemand gekust, laat
staan geneukt.”

“En dat moet ik geloven, waarom heb je dan gezegd dat er
iedere avond iemand anders in je bed lag?”

“Dat zei ik omdat ik genoeg had van je vraag of ik wel braaf was
geweest. Net alsof ik een kleine jonge ben die naar zijn moeder
moet luisteren. We hebben een volwassen relatie die op
vertrouwen moet zijn gebaseerd, geen moeder zoon
verhouding. Ik heb al een moeder.”

Ik keek hem aan en wilde hem weer in zijn gezicht slaan maar
opeens zag ik iets in zijn ogen dat me daarvan weerhield.
Snikkend vielen we in elkaars armen op bed totdat Geert op de
deur klopte die stond te wachten om me te verhuizen.

“Het hoeft niet, je had gelijk. Het was niet waar, het was een

grap.”
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“Leuke grap,” mompelde Geert maar hij was zichtbaar opgelucht
dat ik niet op zijn kamer hoefde te logeren.

Na Praag werd het anders tussen ons. Sem had het wel eens
over de Praagse lente omdat ik zoveel rustiger was geworden.
Heel langzaam kreeg ik vertrouwen in onze relatie en had ik de
hoop dat dit mijn partner voor het leven was. Dat maakte mijn
dagen meer ontspannen en het slapen ging beter. Ik voelde me
nog wel bij tijd en wijle onrustig en ongelukkig maar dat kwam
dan doordat het regende of ik ongesteld moest worden. Het ging
goed met mij, het moest goed met mij gaan want dat had ik zelf
in de hand. Ik mocht niet in een hoekje gaan zitten kniezen. Ik
was Myrna met een goede baan, een leuke vent en een mooie
toekomst. Het verleden kon me gestolen worden. Die twee keer
per jaar kon ik mijn ouders wel aan. Ze zouden me niet klein
krijgen.

Ik wilde graag een kind. Mijn oudere zus had drie kinderen en als
ik haar zag besefte ik dat ik dat ook wilde. Ik zei in eerste
instantie niks tegen Sem maar vergat de pil heel vaak. ledere
maand opnieuw de teleurstelling dat ik toch ongesteld werd.
Sem merkte het toen hij een zwangerschapstest in de prullenbak
zag liggen. Stom van me om die niet beter weg te gooien maar
eigenlijk was ik blij dat hij het nu wist.

“Vind je het erg dat ik bezig was om zwanger te worden zonder
dat je het wist?”

“Ja natuurlijk, dat is toch een beslissing die je samen neemt. Nu
heb ik het gevoel dat ik zaaddonor mag zijn en me verder
nergens mee mag bemoeien.”

“Nee, Sem, dat is niet waar. Er is er maar één die de vader van
mijn kinderen mag zijn en dat ben jij. Maar ik was bang dat jij het
nog te vroeg zou vinden. Dat je langer wilde wachten terwijl ik
het gevoel heb dat ik er aan toe ben.”
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“lk vind het inderdaad een beetje snel. We kunnen nu genieten
van het leven, straks met een kind wordt alles anders.”

“Ik voel me niet compleet. Het schrijven gaat goed, ik werk met
plezier maar er ontbreekt iets. Een eigen kind is een nieuw
begin, een nieuwe start om alles achter me te laten. Dan kan ik
laten zien hoe een moeder moet zijn.”

Nadat ik dat gezegd had besefte ik dat er een andere kant aan
kinderen krijgen zat.

“Ik ben bang dat ik mijn angsten en negatieve fantasieén op de
baby over zal brengen. Dat mijn kind niet gelukkig wordt omdat
mijn DNA vervuild is. Ik wil niemand aandoen wat ik zelf heb
meegemaakt. Je hebt gelijk. Het is geen goed idee.”

Sem stelde me gerust en zei dat wij perfecte ouders zouden
worden. Gek genoeg was hij nu degene die me overhaalde om
helemaal met de pil te stoppen en er voor te gaan. Hij wilde
pappa worden.

In het verleden hadden we besproken dat we wilden trouwen
voordat er een baby kwam. Maar ik wilde absoluut geen groot
feest. Klein intiem en zonder mijn ouders. Jammer dat daardoor
de ouders van Sem ook niet uitgenodigd zouden worden want ik
kon het nooit aan mijn ouders verkopen dat zijn ouders er wel
bij geweest waren. Ik wilde een klein select groepje. Ik koos
voor Geert en Laura, de twee mensen die me na Sem het dichtst
bij stonden. Al zag ik Laura niet vaak meer, het bleef mijn beste
vriendin. Sem nodigde zijn twee hartsvrienden uit.

Ik vond het een geweldige ervaring en toen ik “ja” zei tegen de
ambtenaar voelde ik een ja vanuit mijn diepste kern. Hij had een
grappig verhaal over trouwen en houden van. Ik kreeg een
prachtige ring en toen ik de ring aan de hand van Sem schoof
realiseerde ik me dat dit echt een fysieke band tussen ons
schiep. Mijn mooie boeketje bloemen gooide ik in de lucht
zonder dat iemand het opving. Ik zag een klein meisje
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verwonderd kijken en de bloemen oprapen. Na afloop gingen we
lekker met zijn zessen Chinees eten. Het was een heerlijke
middag zonder een enkele wolk. Precies zoals ik mijn bruiloft
wilde.

Die avond wilde ik onze nieuwe band lijfelijk bevestigen. Ik wilde
voor eeuwig de vrouw van Sem zijn, niets kon ons scheiden. Dit
was geluk. lk denk dat ik die avond wel drie keer klaar kwam,
net als Sem. Niet om zwanger te worden want ik was net
ongesteld geweest maar wel een eerste vrijpartij als potentiéle
vader en moeder.

Ik vertelde terloops tegen mijn ouders dat we getrouwd waren.
Ik verwachtte een stortvloed van narigheid maar mijn moeder
reageerde verrassend ontspannen. Volgens mij was ze blij dat ze
niet weer naar Amsterdam hoefde te komen. Mijn vader vond
het wel vervelend dat hij niet uitgenodigd was.

“Waren de ouders van Sem er wel bij?”

Ik was blij dat ik naar alle eerlijkheid kon zeggen dat die ook
geen uitnodiging hadden gehad. Geert wel maar die had niks
gezegd omdat ik hem op het hart gedrukt had om het niet aan
onze ouders te vertellen.

Tijdens het eten wilde ik geen wijn drinken want je wist maar
nooit of de zwangerschap al begonnen was. Ik heb me niet
gerealiseerd dat dat voor mijn moeder het teken was dat ik
zwanger was.

De eerste twee maanden na ons trouwen gebeurde er niets. Dat
wil zeggen dat we wel vaak vreeén maar iedere keer was ik
ongesteld. Tijdens de vruchtbare periodes bleef ik extra lang
liggen na de zaadlozing. Terwijl ik daar lag was het net alsof ik
voelde hoe het eitje zich nestelde. Onzin natuurlijk maar die keer
na een romantisch etentje is het raak geweest. Ik was zwanger
van een meisje, dat wist ik zeker. Ik zou een meisje krijgen en
haar met alle liefde van de wereld omringen. Als ik er aan dacht
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zag ik allerlei gevaren, was ik bang voor een slechte afloop. Als
ik er met Sem over praatte zei hij dat dat kwam door de
hormonen, dat alle zwangere vrouwen dat hadden.

De ouders van Sem waren in de wolken toen ze hoorden dat ik
zwanger was. Ze zouden een kleinkind krijgen. Sems moeder
knuffelde me zowat dood. Sems vader bleef zijn zoon maar op
de schouder slaan met de woorden “Jongen dan toch, jongen
dan toch.”

“Mag ik af en toe oppassen, of wil je dat niet.”

“Natuurlijk mag dat,” zei ik, niet wetend dat ik daar later heel
anders over zou denken.

Mijn ouders reageerden heel anders. Ik belde ze op een
dinsdagavond. Dat weet ik nog zo goed want op maandag keek
ze naar een serie en op woensdag was ze naar een
vrouwenclubje. Ik kreeg mijn vader aan de telefoon en ik
vertelde hem het blije nieuws. Hij reageerde blij maar voor hij
me echt kon feliciteren was mijn moeder er zoals gewoonlijk als
de kippen bij en trok de hoorn uit zijn handen. Ik wilde haar
vertellen dat ik een verrassing had maar voor ik iets kon zeggen
zei ze dat ik in verwachting was. Mijn aankondiging viel echt in
het niets.

“Je wilde geen wijn bij het eten en anders drink je een heleboel
dus ik dacht, die is bezig met zwanger worden of ze is al
zwanger. Ik was natuurlijk zo discreet dat ik niets gezegd heb
maar het verbaasd me dus niets dat je deze boodschap hebt.”
Geen felicitaties, geen hoe voel je je. Ik voelde een grote kilte
maar wist dat ik die niet dichterbij moest laten komen. Niets
mocht mijn meisje raken. Van een collega had ik een boek over
moederliefde, de verbinding tussen moeder en kind die er al
vanaf de conceptie is. Die band zou ik met mijn kind opbouwen.
Mijn band met mijn moeder was een grote broddellap.
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Zonder dat Sem het wist had ik besloten om na de bevalling
ontslag te nemen bij de krant omdat ik als freelancer wilde gaan
werken. Dan had ik meer tijd voor mijn kindje en kon zelf mijn
tijd indelen. Sem was boos toen hij het hoorde.

“Dat zijn toch zaken die je samen bespreekt, wat is dat voor raar
gedoe.”

Raar, vreemd, dat waren woorden die al zo vaak naar mijn hoofd
gegooid waren maar nu kon het me niets schelen. Ik koos voor
mijn kind. Natuurlijk begreep ik dat Sem boos was en ik bood
mijn excuses aan.

“Voortaan zal ik alles met je bespreken. Sorry dat ik ontslag heb
genomen zonder te overleggen maar ik wist dat het financieel in
orde was. En ik was bang dat jij het tegen zou houden.”

“Als jij iets wil zal ik het nooit tegenhouden. Zo gaan we niet met
elkaar om. Maar ik wil wel graag serieus genomen worden.”

We kusten het af en alles was weer goed.

Ik was in de wolken en kocht van alles voor de baby. Het beste
van het beste was niet goed genoeg voor haar. Ik was ervan
overtuigd dat het een meisje zou worden en kocht allemaal roze
spullen. Sem vroeg me eens wat ik zou doen als het een jongen
zou worden maar toen werd ik boos.

“Bemoei je er niet mee. Dit is mijn gevoel als moeder en ik weet
zeker dat het een meisje is. Zo kan ik zorgen dat de alles weer
goed komt. lk ga de hele opvoeding zelf doen, geen créche, geen
oppas, geen kinderdagverblijf of zo.”

“Maar hoe denk je dat je kunt werken met een baby erbij. Als ze
klein zijn slapen ze nog veel maar als ze groter worden hebben
ze de hele dag je aandacht nodig. Dan kun je er geen verhalen
voor de krant bij schrijven.”

Ik reageerde furieus op zijn ideeén.”

“Ik ben speciaal freelancer geworden om mijn eigen tijd in te
delen en nu denk jij dat ik dan niks doe?”
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“Nee, maar ik weet van verhalen van mijn collega’s dat
thuiswerken met een baby heel moeilijk is, zeker als ze wat
groter worden.”

“Een moeder hoort thuis om voor haar baby te zorgen. Dan
schrijf ik een tijdje maar wat minder.”

Gelukkig was ik mooi zwanger, ik kreeg veel complimenten dat ik
er zo stralend uitzag. Ik had een mooi buikje dat alleen aan de
voorkant uitstak. Toen ik naar mijn ouders ging vertelde mijn
moeder dat het een jongen zou worden omdat ik naar voren
dikker werd. Ik moest er om lachen.

“Dat is een fabeltje, ik krijg een meisje.”

Mijn moeder vond het niet leuk dat ik haar niet geloofde.

“Je kijkt nu blij omdat je een meisje verwacht maar ik hoop dat
je er geen last mee krijgt. Ik weet er zelf alles van hoe moeilijk
het is.”

Ik deed net of ik het niet gehoord had. Ik wilde niet dat ze mijn
blije gevoel afpakte.

“Mama, ik ben heel blij met een meisje. We verheugen ons er
allebei op en gaan er alles aan doen om haar een fijn leven te
geven.”

Die kon ze in haar zak steken.

“Die hoogdravende gedachtes hadden we vroeger allemaal niet.
ledere dertien maanden een kind en dat was dat.”

Haar vader probeerde de zaak te relativeren en zei dat hij altijd
erg blij was geweest met zijn kinderen.

Haar moeder maakte haar ongerust met allerlei
waarschuwingen en goede raad.

“Veel rusten, niet teveel eten, geen lange autoritten, dat is
slecht voor de hersenen.”

Die laatste opmerking betekende dat we er niet meer heen
hoefden tot na de bevalling. Dat was echte rust voor mij.
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De bevalling zelf was zwaar en heftig. Ik had nooit gedacht dat er
zoveel emoties los zouden komen tijdens al die pijnen die door
je lijf gaan. Er waren momenten van grote blijdschap maar zeker
ook momenten dat ik niet meer wilde, dat ik alleen wenste dat
er een eind aan alles zou komen. Mijn ellendige gevoel tijdens
en na de abortus kwam naar boven en ik dacht dat dit mijn straf
was. Het duurde bijna 24 uur totaal en ik was uitgeput aan het
eind. Het hoefde allemaal niet meer, ik wilde geen kind, ik wilde
geen wee meer hebben. Het moest stoppen want ik merkte dat
ik de controle over mezelf aan het verliezen was. Zelf had ik me
voorgesteld dat ik snel volledige ontsluiting zou hebben, even
persen en daar was ze dan. Maar de ontsluiting ging bij mij per
millimeter. Na iedere controle zei de vroedvrouw dat het niet
erg hard opschoot. Ik wilde heel graag thuis bevallen omdat we
dan daarna samen met z’'n drieén zouden zijn en niet in de
klinische ziekenhuisomgeving. Maar voor een thuisbevalling
duurde het allemaal te lang.

“lk denk dat het tijd wordt om een ambulance te bellen. De
ontsluiting schiet niet op en voor de baby wordt het zwaar.”
Toen de vroedvrouw dat zei leek het alsof mijn lichaam daar op
reageerde. Ik voelde mijn baarmoedermond als het ware
opengaan. Waarschijnlijk verbeeldde ik me dat maar ik was niet
verbaasd dat bij de volgende touché de ontsluiting zo ver was
dat ik mocht gaan persen. Dat was een heerlijk gevoel. Het
persen deed veel pijn maar nu had ik het gevoel dat het ergens
goed voor was. Toen Sem me vertelde dat hij de haartjes zag
wist ik dat alles in orde zou komen. Nog een paar persweeén en
mijn kleine meisje was geboren.

Sem mocht de navelstreng doorknippen en ik zag tot mijn
stomme verbazing dat het een jongen was. Voor ik er iets over
kon zeggen viel Sem ontroerd in mijn armen om me te bedanken
en te feliciteren met onze prachtige zoon. Hij was zo trots op
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me. Daardoor kon ik alleen maar meegaan in zijn geluk. We
hadden een gezond kind maar het was geen meisje.

“Hoe gaan jullie hem noemen?”

Deze vraag van de vroedvrouw overviel me een beetje. Ik had
eigenlijk geen naam voor een jongen in mijn hoofd. Een meisje
zou Justine genoemd worden. Sem hoefde er niet zolang over na
te denken.

“Wat vind je van Justin?”

Een prima naam, onze zoon zou Justin heten.

Ik hoefde hem niet meteen naast me te hebben en wilde alleen
nog slapen. Ik werd wakker toen ik hem hoorde huilen. Mijn
borsten spanden zich, de melk begon te stromen. Na wat
onhandige pogingen lukte het mijn zoon om te drinken. Het
voelde heel speciaal en gaf een warme sensatie. Hij was zo mooi
en gaaf. Ik voelde me vol liefde en wist dat ik veel van hem zou
houden, al was het geen meisje. De roze kleertjes konden we
wel bewaren voor ons tweede kindje.

Ondanks mijn goede voornemens om veel van hem te houden
had ik het er toch moeilijk mee. Ik deed er luchtig over tijdens de
eerste dagen maar ik realiseerde me dat ik mijn eigen leven als
het ware wilde overdoen maar dan goed. Met een jongen kon
dat niet. Ik wilde een wolk van een meisje, een prinsesje dat
niets tekort zou komen. Gelukkig werd mijn ontevredenheid snel
minder. ledere keer als ik naar mijn zoon keek werd ik warm van
binnen en wilde al het goede voor hem. De meisjeskleren gingen
zo lang in een kist voor later, als mijn kleine meisje geboren zou
worden. Heel even speelde door mijn hoofd dat het kindje dat
niet geboren mocht worden misschien een meisje was geweest.
Ik drukte de gedachte ver weg. Ik had nu een zoon en ik moest
en zou ervoor zorgen dat we het samen goed hadden.

Voordat mijn zwangerschapsverlof over was zei ik mijn baan op.
Sem was woedend omdat ik recht had op zwangerschapsverlof
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en dat gooide ik zomaar weg. lk snapte wel dat hij er moeite
mee had dat ik weer eigenzinnig gehandeld had. Maar ik was
bang dat hij me ervan zou weerhouden en allerlei argumenten
zou hebben om toch maar door te gaan met mijn vaste baan. Ik
probeerde hem uit te leggen dat ik bang was dat het niet goed
zou gaan met mij en de baby en ik wilde alle omstandigheden zo
optimaal mogelijk maken. En daar hoorde ergens anders
werken niet bij. Ik zou het thuis doen, samen met Justin.
Natuurlijk vond ik het niet prettig dat Sem voorlopig alleen voor
ons geld moest zorgen en ik was er benauwd voor dat na
verloop van een paar jaar niemand me nog nodig had. Dan was
ik afhankelijk van mijn man en moest ik aan hem geld vragen om
mijn kind alles te geven wat zijn hartje begeerde.

Justin was een gemakkelijk kind dat goed alleen kon spelen. Ik
kocht leuke spullen voor hem en hij verveelde zich nooit. Ik was
hele dagen met hem in de weer om weer iets nieuws aan te
dragen. Als er vrienden op bezoek kwamen verbaasden ze zich
over zijn grote woordenschat en zijn concentratie.

“Hij lijkt veel ouder dan hij is, laat je hem ook wel kind zijn?”

Ik schrok van het commentaar en besloot hem wat minder
kennis op te dringen.

Sem vond dat hij met andere kinderen moest leren omgaan
maar daar hadden we nog tijd genoeg voor. We hadden er soms
een beetje woorden over maar steeds trok Sem aan het kortste
eind.

“Het is niet goed voor Justin om alleen maar hele dagen met jou
te zijn. Hij moet leren om met andere kinderen om te gaan, te
delen en weten dat hij niet alleen op de wereld is en alles om
hem draait.”

“Maar alles draait wel om hem. Hij is het liefste wat ik heb,
samen met jou natuurlijk.”
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“Dat weet ik wel maar er zijn zoveel kinderen die naar de créche
of een kinderdagverblijf gaan. Die komen er heus niet allemaal
als kneusjes uit. Het is goed voor een kind.”

Hij mocht van mij praten als Brugman, vier jaar was een mooie
leeftijd om naar school te gaan.

Ik voelde me steeds meer een waardeloos iemand. Niet de
moeite waard om van te houden, dat had mijn moeder als
eerste heel scherp gezien. Waarom Sem bij me bleef was me een
raadsel. Justin had geen keus, ik ben zijn moeder en zal dat altijd
blijven, hoe slecht ik ook ben. Waarom ben ik ooit geboren? Wat
voor nut heeft mijn leven? Ik heb zelfs mijn eerste kind niet de
kans gegeven.

Ik merkte wel dat ik door het thuiszitten steeds onrustiger werd.
Het was leuk om te spelen met Justin maar soms voelde ik me
een beetje infantiel als ik weer een verhaaltje vertelde of liedjes
zong van’s morgens vroeg tot het naar bed gaan. Sem mocht
absoluut niet weten dat ik me niet gelukkig voelde want dan had
hij een reden om Justin weg te sturen. Steeds vaker zat ik
overdag even op de WC om een moment voor mezelf te hebben.
Niet dat Justin veel aandacht vroeg maar ik werd zo onrustig in
mijn hoofd en was bang dat hij daar iets van zou merken. Als hij
sliep en Sem was nog niet thuis zat ik soms neerslachtig op de
bank. Tegen de tijd dat hij thuiskwam was ik dan weer
zogenaamd blij en vol vertrouwen. Tot hij op een keer vroeg
thuis kwam omdat een vergadering was afgelast. Ik zat te huilen
op de bank en hij was heel lief voor me. Maar ik zag aan zijn
gezicht dat hij vond dat er dingen moesten veranderen.

“Het is niet goed dat je hele leven om Justin draait. Je bent zo’n
goede journalist en dat laat je helemaal schieten.”

“lk ben helemaal geen goede journalist, voor mij 10 anderen.”
“Dat is niet waar. Doe mij een plezier en probeer het nou.”

“Nog even, en dan mag hij naar de basisschool.”
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“Dat duurt nog twee jaar. Tegen die tijd kunnen ze jou
wegbrengen. Je zult een betere moeder zijn als je wat meer tijd
voor jezelf neemt.”

Dat argument bleef wel bij me hangen. Zou het beter voor Justin
zijn? En beter voor mijzelf?

Een week later zette Sem me voor het blok.

“lk heb hem opgegeven voor Kiekeboe, het kinderdagverblijf
hier vlak om de hoek. Volgende week mag hij een keer
proefdraaien.”

Ik had de neiging om Sem te slaan dat hij me dit aandeed maar
besloot me erbij neer te leggen. De rest van de week bereidde ik
Justin voor op de scheiding tussen ons. |k vertelde hem dat het
niet mijn idee was maar van zijn vader. Justin leek er weinig last
van te hebben en vroeg ronduit over Kiekeboe.

Toen we hem voor de eerste keer wegbrachten moest ik
vreselijk huilen. Justin keek bijna helemaal niet meer naar me en
begon meteen met de andere kinderen te spelen. Ik zag dat hij
blij was en probeerde mijn eigen verdriet te verbergen. Terug
thuis was de kamer leeg en kroop ik in bed. Tot half twaalf bleef
ik liggen, toen mocht ik hem weer gaan halen. Wat moest ik nu
met mijn leven nu hij de hele morgen weg was. Justin vond het
heerlijk en wilde de volgende dag weer naar juffie toe. Hij
speelde lief met de andere kinderen en had geen moeite met
afscheid nemen. Ik voelde me afgedankt en overbodig. Juffie
was het liefste van de hele wereld. Ik was ook wel lief, zei Justin,
maar hij ging met juffie trouwen.

Tegen Sem vertelde ik die avond dat ik opgelucht was dat ik van
de constante zorg verlost was maar in mijn hart was er alleen
maar verdriet omdat zijn kindertijd voorbij was. Ik wist dat ik
Sem voor de gek hield als ik zei dat het zo goed voor me was.
“Dit had ik veel eerder moeten doen. Maar hoe moet dat nou als
we nog een dochtertje krijgen. Dan kan ik weer niet werken.”
Sem wuifde mijn argumenten weg.
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“Voorlopig komt er nog geen tweede en als dat zo is zien we wel
weer verder.”

Na een paar weken begon het te wennen. De eerste week lag ik
iedere morgen in bed te huilen met een foto van Justin in mijn
armen. Hij kwam met allerlei verhalen thuis en ik begreep dat
het nodig voor hem was om met andere kinderen om te gaan.
“Juffie is niet lief mamma, jij bent het allerliefste van de hele
wereld.”

“Wat heeft juffie dan gedaan of gezegd? Wil je niet met haar
trouwen?”

“Nee, ik ga met jou trouwen want jij kunt veel mooiere verhalen
vertellen. En zij doet soms boos en jij nooit.”

Op dat moment besliste ik dat ik weer wilde gaan schrijven en
die middag mailde ik een open sollicitatie naar mijn oude
werkgever. De volgende dag ontving ik al een antwoord. Ik kon
meteen aan de slag. Het deed me zo goed dat ze me gemist
hadden en vonden dat ik goed was. ledereen was zo hartelijk en
enthousiast dat ik dat zelf ook werd. Het was goed zo. Ik was blij
dat Sem de knoop voor me had doorgehakt. Het was goed voor
Justin en ik kon weer verder. Ik kreeg meteen een opdracht voor
een groot artikel en binnen een paar weken was ik als vanouds
aan het werk. Het verschil was wel dat ik nu mijn eigen tijd kon
indelen. Vaak werkte ik ’s morgens en ’s avonds als Justin naar
bed was. Heel af en toe moest ik in de middag ergens naar toe
om te interviewen en dan nam Sem de honneurs waar.

Na twee jaar hard werken merkte ik dat de onrust weer
terugkwam. Zonder iets te zeggen ‘vergat’ ik de pil. Maar de
gewenste zwangerschap van een meisje liet op zich wachten.
Sem kwam er achter dat ik weer zwanger wilde worden toen hij
een test in de prullenbak vond. We hadden woorden omdat hij
mij achterbaks vond. Dit was al de tweede keer dat hij via de
prullenbak er achter moest komen dat ik graag een kind wilde. Ik
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kon hem niet vertellen waarom ik zo naar een meisje verlangde,
naar een baby die van mij afhankelijk was en die ervoor zorgde
dat ik iemand was. Ook al waren ze nog zo tevreden over mijn
schrijfwerk, ikzelf was niet de moeite waard.

Steeds vaker zat ik boven mijn toetsenbord, keek naar het
scherm maar er kwam niets uit. Gelukkig moest Sem vaak ’s
avonds werken dus die merkte niets aan me. |k kreeg minder
opdrachten. Niet dat ze niet goed waren maar ze misten de
extra touch die ik er vroeger aan gaf. Een collega vroeg me om
een artikel te schrijven over de verstoorde droom van een
tienermoeder. Ik weigerde pertinent. Dat kwam veel te dicht bij.
“Nee dat is een onderwerp waar ik niet over wil schrijven. Dat
vind ik veel te erg. Voor de moeder en voor het kind.”

Mijn collega drong erg aan, ze vonden mij de meest geschikte
persoon voor dit onderwerp. Toen mijn collega vroeg of ik het
niet wilde omdat ik zelf misschien een tienermoeder was
geweest barstte ik in tranen uit. Ze wilde natuurlijk weten
waarom het me zo emotioneel maakte maar ik wilde haar niet
vertellen over mijn abortus en mijn wens om een tweede kindje
te krijgen wat niet lukte.

“Ik zal het de chef zeggen dat je dit onderwerp niet wil.”

Ik realiseerde me dat er dan allerlei veronderstellingen geopperd
zouden worden die misschien wel dicht bij de waarheid zouden
liggen. Het was beter om de opdracht aan te nemen om geen
slapende honden wakker te maken.

“lk ga het toch doen. Best leuk om al die jonge meiden te
interviewen.”

Ik werkte keihard, deed allerlei research en had veel gesprekken
maar ik was er met mijn gedachten niet bij. ledere keer had ik
weer het beeld van de abortuskliniek voor ogen en zei een
stemmetje tegen me dat het mijn eigen schuld was dat ik nu niet
zwanger werd. Het lukte me niet om de diepte in te gaan en
zinvolle en boeiende informatie op te schrijven. Ik was blij toen
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het klaar was en ik het weg kon sturen. Alsof ik een stukje van
mijn verleden weg kon sturen. Tegelijkertijd wist ik dat ik het
beter kon, dat dit een heel minimale prestatie was. Het
verbaasde me niet dat ik het stuk terugkreeg. Ze zouden het niet
publiceren wegens gebrek aan diepgang. Mijn collega vroeg me
of zij het moest herschrijven omdat ik kennelijk teveel begaan
was met het onderwerp. Ik gaf haar al het materiaal en vroeg
haar er iets van te maken. Mij lukte het niet. Ik moest ervoor
zorgen dat mijn onderwerpen ver van mijn bed stonden.

Ongelukkigerwijs ontdekte Sem de mail waarin mijn
tienermoederartikel geweigerd werd. Hij zocht iets op mijn
computer en las de boodschap. Hij vertelde het me pas toen ik
hem vroeg om een traject voor IVF in te gaan. Hij vond dat het
niet goed met me ging en liet tussen neus en lippen weten dat
hij had gelezen dat ik een opdracht terug had gekregen. Het
werd me helemaal zwart voor mijn ogen en ik heb hem zo hard
geslagen dat hij zich op de WC verschanst heeft. Ik had het
gevoel dat hij me bespioneerde en niet meer van me hield.
Nadat ik gekalmeerd was zat ik op de grond te huilen. Gelukkig
was Justin er niet.

“Wil je me kwijt? Dan zorg ik wel dat je me kwijt raakt.”

“Nee, ik wil niet scheiden of zo. Maar een nieuwe baby is geen
oplossing. Je moet aan jezelf gaat werken.”

“Een baby is wel een oplossing. Dan voel ik me weer nodig en
gelukkig.”

“Maar je bent zonder een extra baby ook nodig. Justin en ik
hebben je nodig.”

“Ja, dat zal wel. Ik ben een goede huisvrouw.”

“Ik heb het idee dat je depressief bent al verberg je het
uitstekend.”

Toen heb ik Sem vertelt hoe ellendig ik me voelde. Terwijl ik alle
reden had om gelukkig te zijn. Ik heb hem verteld dat ik niet
normaal was en dat dat al heel lang speelde. De onrust komt en
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gaat, is de ene keer sterker en zwakt dan weer af maar over de
hele linie is er een gevoel van falen. Vooral als ik bij mijn ouders
kom vliegen de muren op me af en wil ik hen iets aandoen. Ik
vertelde hem hoe ik gekleineerd en genegeerd werd, nooit iets
goed deed.

“Ik doe er gewoon niet toe.”

"Ik dacht dat je er een beetje over heen zou zijn nu Justin er is.
Maar als het je geruststelt: voor mij doe je er heel veel toe. Ik
zou niet weten wat ik zonder jou zou moeten."

"Ik wil niet zo zijn. Ik wil een gelukkige vrouw en moeder zijn,
niet iemand die altijd loopt te piekeren."

“Voorlopig gaan we niet meer naar je ouders toe. Pas als je weer
tot rust bent gekomen gaan we weer eens bij hen op bezoek.
Maar ik vind wel dat je professionele hulp moet zoeken. Het is
niet goed zoals je nu in je eentje bezig bent. Ga er eens met onze
huisarts over praten.”

Ik was het niet met hem eens maar zei tegen hem dat ik het zou
overwegen.

De weken erna ging het stukken beter, het leek wel of de
uitbarsting de lucht geklaard had. Ik besefte dat ik het niet meer
over IVF moest hebben maar niemand kon mij iets in de weg
leggen om op een natuurlijke manier weer zwanger te worden.
Ik wist precies wanneer mijn ovulatie plaatsvond en wilde dan
stevig vrijen, het liefst een paar keer per nacht. Ik geloof dat Sem
niets doorhad. Hij was wel extra lief voor me als ik ongesteld was
dus misschien vermoedde hij wat. We praatten er niet over. Als
ik menstrueerde voelde ik me altijd al zwaar en negatief. In deze
periode werd dat nog erger. Ik kon maar weinig van Justin velen
en stopte met het vertellen van verhalen voor het slapen gaan.
Het leek alsof hij begreep dat het niet goed met me ging want hij
zeurde niet. Terwijl ik wist hoe belangrijk die intieme momenten
voor het slapengaan voor hem waren.
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Na het debacle met het tienermoederstuk kreeg ik minder
opdrachten. Dat maakte dat ik meer tijd had om na te denken en
te malen. Minder werk betekende minder geld maar Sem
verdiende steeds meer. Hij werkte steeds harder en langer en
soms had ik het gevoel dat hij alleen thuis kwam om te slapen.
Behalve in mijn vruchtbare periodes werd er nooit meer
spontaan gevreeén. We lagen samen in het tweepersoonsbed,
kusten elkaar goedenacht en vielen in slaap. Meestal werd ik na
een half uur weer wakker om dan uren wakker te liggen.

Sem kwam plotseling met het idee om naar het platteland te
verhuizen, vlak bij Amsterdam had hij een leuk en betaalbaar
huis gezien. Er zat een grote tuin bij, ideaal om eigen groente te
kweken en alle ruimte voor Justin om te spelen. Ik kon vanuit
huis gaan hardlopen en er was een zwembad vlakbij. Justin was
bijna 8 jaar en als we wilden verkassen moesten we het nu doen.
We hadden het vaak over verhuizen gehad maar nu het zo
dichtbij kwam voelde ik me voor het blok gezet. Wat moest ik op
het platteland? Min of meer buiten mij om werd alles geregeld
en tekenden we de koopakte.

Door alle rompslomp werden mijn problemen naar de
achtergrond verdreven. Het inpakken, spullen weggooien,
nieuwe meubels aanschaffen. Het was een drukke tijd waarin ik
veel aandacht aan Justin moest besteden. Hij had er verdriet van
dat hij al zijn vriendjes moest achterlaten in Amsterdam. Zelfs
aan de nieuwe baby dacht ik maar heel af en toe. Ik wilde zo
graag gelukkig zijn dat ik alle ongewenste gedachtes ver van me
afschoof. Maar ze lieten zich niet afschuiven. Zeker niet toen ik
merkte dat Justin het niet prettig op school had en werd
uitgescholden. De kinderen in het dorp vonden hem een
professor. Hij wist inderdaad veel voor zijn leeftijd maar het was
zo gemeen om daar iemand mee te pesten.
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De andere moeders in het dorp waren met andere dingen bezig
dan ik en bovenal, ze leken allemaal zo gelukkig. Ik had weinig
contact en omdat Sem meer reistijd had zag ik hem nog minder
dan in Amsterdam. We deden nooit meer iets leuks omdat we
Justin niet bij een oppas wilden laten en Sem had geen zin om
weer terug naar Amsterdam te gaan voor een film of toneelstuk.
Toen ik twee weken lang geen zinnig gesprek met een andere
volwassene gehad had besloot ik naar de huisarts te gaan. Ik
voelde me alleen en nutteloos. Heel af en toe schreef ik nog
maar de grootste deel van de dag zat ik voor me uit te staren en
te wachten tot Justin thuis uit school kwam. Ik vroeg me af of hij
iets in de gaten had.

"Waarom ben je zo stil mam? Gaan jullie scheiden?"

Daar moest ik om lachen, een scheiding tussen Sem en mij, stel
je voor. Zonder dat ik het besefte vertelde ik hem over mijn
jeugd, hoe ik me voelde als klein kind. Ik had er meteen spijt van
dat ik het verteld had maar kon niet meer terug.

"Het is een geheim tussen ons. Beloof je het nooit verder te
vertellen?"

Hij kruiste zijn vingers en gaf me een kus.

"Ik zal dit geheim nooit aan iemand verklappen. En ik ga heel
goed voor je zorgen."

“Hebt u dat allang of is het begonnen na de verhuizing?”

De huisarts vroeg me allerlei onzinnige dingen maar ik had
besloten hem niets te vertellen over de ware reden.

“Ik voel me erg depressief en zou graag een verwijsbrief naar
een psycholoog willen hebben.”

De arts keek me lang aan en vroeg me of ik niet iets meer wilde
vertellen. Dit was erg summier.

“Ik wil heel graag nog een baby maar dat lukt niet en mijn man is
altijd weg. lk voel me zo ongelukkig.”

Na nog wat heen en weer gepraat kreeg ik een verwijsbrief maar
hij vertelde me dat het nog maanden kon duren voor ik een
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intake kon hebben. Ik was niet de enige die zich ongelukkig
voelde.

Ik had me aangemeld bij een psychologische praktijk in een
ander dorp en na 4 maanden kreeg ik een uitnodiging. De intake
was formeel maar ik voelde me op mijn gemak bij deze aanpak.
Ik had me voorgenomen om niet mijn hele hebben en houwen
bloot te geven maar alleen iets te krijgen waardoor ik rustiger
werd en beter kon slapen. Door het nachtenlange waken werd ik
steeds vermoeider en ongelukkiger. Vroeger sliep ik al als ik mijn
kussen aanraakte. Nu lag ik naast een snurkende Sven en viel ik
pas in slaap tegen de ochtend. Ik weigerde om naar de
logeerkamer te verhuizen want dat was voor mij het einde van
de relatie. Niet dat ik het gevoel had dat we man en vrouw
waren. Vrijen was er nooit meer bij omdat ik er geen zin in had.
Er was niets dat me op kon winden. Sven had een keer
voorgesteld om een softpornofilm te huren. Terwijl we ernaar
keken werd hij steeds meer opgewonden en ik walgde steeds
meer van al dat gedoe. Aan het eind heb ik hem voor de lieve
vrede afgetrokken maar ik vond er niets aan.

Tijdens de eerste sessie met de psycholoog lukte het me haar
ervan te overtuigen dat het kwam door de grote overgang
tussen stad en dorp. Ik moest mijn plek zien te vinden. Ik ben er
8 keer naar toe gegaan en was blij dat het toneelspelen
afgelopen was. Niet dat het goed met me ging maar er kwam
een leuk jongetje in de klas van Justin waar hij bevriend mee
raakte. Zijn ouders waren gescheiden maar hij maakte een
tevreden indruk. Voor Justin was er eindelijk weer iemand waar
hij echt mee kon spelen en praten. Dat was een zorg minder.
Eten werd ook een probleem. Ik kon bijna niets door mijn keel
krijgen en met veel moeite at ik tussen de middag een half
sneetje. Ik zag dat Justin me soms vragend aankeek en vroeg
waarom ik niet meer at. Dan zei ik dat ik al gegeten had voordat
hij kwam. Ik werd steeds magerder maar alleen mijn kleren
merkten het. Die slobberden om me heen. Sem zag het niet en
ook Justin viel niets op. Alleen tijdens een van de schaarse

147



bezoeken aan mijn moeder zag ik haar naar me kijken. Gelukkig
zei ze niks.

Ik voelde me al jarenlang doodmoe en sleepte me als het ware
van de ene naar de andere dag. Wat moest het heerlijk zijn om
me nooit meer moe te voelen. Om energiek te zijn en vol van
ideeén. Ik was leeg en uitgemolken. Eigenlijk wilde ik niets meer
behalve dan dat er niets meer was en ik niets meer hoefde. Ik
was een slappeling die niet eens de moed had om er een eind
aan te maken.

Mijn lichamelijke onrust was groot. Ik had behoefte om te
rennen, te sporten of te zwemmen maar ik deed niets.
Integendeel, ik zat op de bank en ik zapte. De
middagprogramma’s op de TV volgde ik allemaal. Sem trof me
een keer aan terwijl ik naar een of andere flutserie aan het
kijken was.

“Wat ben je nou aan het doen. Ik dacht dat je zo’n hekel had aan
die rotzooi.”

“Dat is ook zo maar ik ben bezig met een artikel wat daar over
gaat. Achtergrondresearch dus.”

Toen hij me een paar weken later vroeg of hij het artikel eens
mocht lezen moest ik verzinnen dat de redactie het onderwerp
teruggetrokken had. Ik was verbaasd dat hij er naar vroeg. De
laatste jaren las hij nooit meer vooraf mijn schrijfsels, hooguit als
ze gepubliceerd werden. Hij had niet eens gemerkt dat de
publicaties minder geworden waren omdat ik veel opdrachten
afwees met als excuus dat ik het te druk had. Volgens mij merkte
Sem niet dat ik nauwelijks meer schreef. Hij had het te druk met
zijn eigen carriére.

“Zullen we eens een weekendje weg gaan naar zee. Lekker
wandelen en uitwaaien. Dat zal je goed doen na al dat gezwoeg
boven het toetsenbord.”

Wat een onzalig plan van Sem. Ik wilde niet naar zee en
uitwaaien. Ik wilde rustig thuis zijn en zo vroeg mogelijk naar
bed. Ik wilde niet naar een andere omgeving.
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“Ik denk niet dat het een goed idee is. Volgens mij heb ik een
griepje onder de leden en ik wil dan het liefst thuis op de bank
liggen.”

Om het geheel kracht bij te zetten hoestte ik een paar keer. Sem
maakte een warme grog voor me en die avond lag ik zonder veel
problemen vroeg in bed.

Angst was een soort basisgevoel van me geworden. Ik vroeg
mezelf niet af waar ik bang voor was maar waar ik niet bang
voor was. Ik was er zelfs bang voor dat mijn moeder doodging.
Een winkel durfde ik uit angst nauwelijks in. Angst waarvoor?
Bang voor het leven, bang voor mijn gedachtes die alle kanten
op gingen. Bang dat mijn hoofd op een keer uit elkaar zou
barsten van alle vreemde en enge gedachtes. Ik geloof dat mijn
reéle angsten daardoor naar de achtergrond verdwenen. Ik
maakte me niet meer ongerust of Sem vreemdging of een
andere vrouw had. Het interesseerde me gewoon niet terwijl ik
vroeger in alle staten was als hij maar naar iemand keek. Ik
vroeg me af waar mijn liefde gebleven is, liefde voor mijn zoon
en man. Het kostte me moeite om iets van liefde en warmte te
voelen. Ik kon nergens meer blij om worden. De dagen gingen
vlak en zonder enige emoties voorbij.

Na een jaar besloot ik terug te gaan naar de psychologe. Mijn
leven was veranderd in een soort nachtmerrie. Schrijven kostte
me oneindig meer moeite dan vroeger. Soms begon ik een regel
en wist ik halverwege niet meer waar het ook alweer over ging.
Ik kon me niet concentreren want mijn gedachtes gingen van
links naar rechts, van boven naar beneden en in een draaikolk. 1k
werd er zo moe van en ik kon de draad niet volgen. Dan was ik
klaar met een stuk en dacht ineens: 'Het is niet goed. Het moet
helemaal anders.' Dan verwijderde ik de tekst en begon ik
opnieuw terwijl ik tijdens het herschrijven merkte dat mijn
eerste versie eigenlijk veel beter was. Het ergste vond ik dat ik
niet meer op namen kon komen. Ik werd vroeger vaak geroemd
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om mijn geheugen, nu was het een zeef waar maar af en toe een
feit of gebeurtenis in bleef hangen.

“Dat verhaal heb je me gisteren ook al verteld”

Sem keek me vragend aan.

“En de avond ervoor ook al. Moet ik me zorgen gaan maken en
een afspraak regelen met de Alzheimerkliniek?”

Hij zei het lachend maar ik zag aan zijn gezicht dat hij het
zorgelijk vond. Ik probeerde me er met een grap van af te
maken.

“lk wilde zien of je nog wel naar me luistert. Maar dat is in orde.”
Gelukkig ging hij er niet verder op in.

De psychologe leek blij om me weer te zien. Na een inleidend
gesprek vroeg ik haar om antidepressiva.

“Ik wil graag in therapie maar ik moet medicijnen hebben om te
kunnen functioneren. Zoals het nu is gaat het niet langer.”

Ik moest praten als Brugman maar uiteindelijk kreeg ik van haar
een verwijsbrief voor de psychiater. Ook daar ging het niet
vanzelf. Hij wilde graag dat ik eerst in therapie ging om het te
proberen zonder medicatie. Pas toen ik vertelde dat ik het
allemaal niet meer aankon ging hij overstag en werden de
medicijnen voorgeschreven. Hij vertelde me dat ik een vorm van
depressie had en dat deze pillen goed hielpen. De eerste weken
had ik misschien het idee dat het alleen maar slechter werd
maar dat zou overgaan. Als mijn lichaam aan de medicijnen
gewend was geraakt zou ik me veel rustiger en prettiger voelen.
Ik mocht echter niet autorijden want ik kon er suf van worden.
De andere medicijnen waren voor het slapen. Ik bedankte hem
hartelijk en heb hem verzekerd dat ik in therapie zou gaan.

Ik had bijna een jaar lang gesprekken gehad met mijn
psycholoog. Ze raadde me aan om online een zelftest te doen.
Zo kon ik bekijken of en daarna hoe depressief ik was. De vragen
sloegen bij mij in als een bom. Op iedere vraag moest ik een
positief antwoord geven. Nou ja, wat je maar positief noemt.

150



Bijvoorbeeld: ‘Ik voel mij het grootste gedeelte van de dag
somber’ of ‘Ik huil snel’. Alleen de vraag bracht me al aan het
huilen. Ik kan inderdaad helemaal geen interesse meer
opbrengen voor zaken die ik vroeger wel leuk vond, ik heb nul
energie en denk vaak aan zelfmoord alhoewel ik die gedachte
eigenlijk niet toe wil laten vanwege Justin en Sem. De laatste
vraag voordat de internetverbinding er spontaan mee ophield
was: ‘Voel je je waardeloos?’

Na die vraag kon ik dus niet verder maar ik wist dat ik me zo
waardeloos voelde als een vuilniszak vol visafval. Maar ik weet
nog steeds niet wat de uitslag van de test is. Het zal hopelijk wel
meevallen. Toen de psychologe ernaar vroeg heb ik verteld dat
ik licht scoorde op de depressieschaal.

Soms was de therapie verhelderend, andere keren bedreigend.
Ze wilde voor mijn gevoel veel te veel ingaan op familierelaties
en hoe het contact met mijn ouders was. Ik heb haar duidelijk
gemaakt dat ik volwassen was en op eigen benen stond. De
sessies hielpen me wel maar mijn gevoel van tekortschieten
bleef. De pillen heb ik twee dagen genomen. Daarna ben ik er
mee gestopt want er kwam niets meer uit mijn handen en ik lag
de hele dag te slapen. Ik kon zelfs Justin niet meer van school
halen omdat ik besefte dat ik een gevaar op de weg was. De
medicijnen verstopte ik in de la onder mijn ondergoed, voor
noodgevallen. Na een half jaar kreeg ik van de psychiater een
email verzoek om langs te komen om te kijken of ik een herhaal
recept nodig had. Ik besloot net te doen alsof de pillen me
geholpen hadden en ging naar hem toe. Hij vond dat ik erg goed
op de medicijnen reageerde en gaf me het recept voor een
nieuwe voorraad die eveneens in de la verdween. Sem had er
geen idee van dat ik bij een psycholoog en psychiater was
geweest. Niemand wist het. Maar echt beter ging het niet met
me.
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Sem en ik gingen steeds meer als broer en zus met elkaar om.
Lief, begripvol maar zonder echte liefde. Heel vroeg in de
ochtend vertrok hij en hij at meestal in Amsterdam. In de zomer
gingen we naar een ver warm land met z’'n drieén en in de
winter werd er geskied. De vakanties waren fijn, ontspannen
maar er was geen enkele sprake meer van passie. Als vrouw had
ik afgedaan, zo voelde het. Als we een keer per twee maanden
vreeén was het veel. Soms vermoedde ik dat hij iemand anders
had in Amsterdam. Ik heb ernaar gevraagd maar hij ontkende
het in alle toonaarden.

“Zoiets zou ik nooit doen, Myrna. Ik blijf je trouw tot in de
dood.”

Toen hij dat zei schoot ik vol omdat ik al enige tijd erg met de
dood bezig was. Hoe zou het zijn om je niet meer ongelukkig te
voelen en om alles achter je te laten? Zou ik dat kunnen? Zou ik
dat Justin en Sem aan kunnen doen? Net goed voor mijn ouders.
Het idee van dood zijn leek me soms heel aantrekkelijk, andere
keren gruwde ik er van als ik er alleen maar aan dacht.

‘s Morgens was de moeilijkste tijd voor me. Als ik Justin naar
school had gebracht ging ik vaak weer naar bed omdat ik me zo
neerslachtig voelde. Een diepe droefheid lag als een soort
dekbed over me heen en als ik aan de dag dacht zie ik een grijze
massa die alleen maar groeide. Tegen de middag werd ik
‘wakker’. Justin bleef gelukkig over op school en zo kon ik rustig
aan de dag beginnen. Tegen de tijd dat hij thuiskwam was ik
weer een beetje opgeknapt en kon ik hem quasi vrolijk en
ontspannen tegemoet komen.

Justin had een mooie tekening bij zich die hij speciaal voor me
gemaakt had.

“Kijk eens mamma, voor jou omdat ik je zo lief vindt.”

Toen ik zijn stralende gezicht zag voelde ik me schuldig tot in
mijn tenen. Hoe kon ik twijfelen aan mijn liefde voor hem. Hoe
kon ik niet van hem houden. Terwijl de tranen uit mijn ogen
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kwamen voegde hij er nog aan toe: “Als jij er niet meer bent wil
ik er ook niet meer zijn. Maar dat duurt nog heel lang he?”
Terwijl ik ja knikte voelde ik wat een leugenachtig en
minderwaardig mens ik was. |k vertelde hem niet de waarheid
om hem, om mezelf te sparen? Nee, omdat ik het niet durfde.

Zo regen de weken en maanden zich aan elkaar. Sommige korte
periodes leek er enig licht te komen, daarna zakte ik weer weg in
de donkerte en kon ik mijn hoofd nauwelijks boven water
houden. Naar buiten toe bleef ik de lieve, vriendelijke mevrouw
die zo goed kon schrijven. Sem had niks door en Justin had
misschien iets door maar die zei er niets over. Hij was, sinds zijn
nieuwe vriend, heel tevreden in het dorp en het ging goed met
hem. ledereen prees hem om zijn intelligentie en zijn sociale
instelling. Het was echt een lieverd die met iedereen rekening
hield. Misschien dat hij daarom niets tegen me zei. Hij kwam ook
nooit op ons geheim terug. ledere keer als het malen in mijn
hoofd te erg werd bedacht ik me dat er een oplossing in de la
lag. Dat ik een soort escape had die ik altijd kon inzetten. Na het
ene herhaalrecept had ik niet meer gereageerd op de email van
de psychiater, mijn voorraad was groot genoeg. Op internet had
ik gekeken wat er ongeveer nodig was en ik had ruimschoots
voldoende. Niet dat ik het wilde maar als.... Aan het eind van de
dag maakte ik mijn geschiedenis op het internet leeg zodat Sem
nooit kon zien waar ik allemaal op gezocht had. Ik vond een
mooie slogan: Dosis sola facit venenum: Enkel de dosis maak het
vergif. Ik had volgens mij genoeg pillen van 3 verschillende
merken en de combinatie met alcohol moest effectief genoeg
zijn. Maar uit alle voorbeelden bleek dat het niet eenvoudig was.
Je kon te vroeg slaperig worden of overgeven. Als je ging slapen
nam je te weinig pillen in en werd je wakker op de intensive
care. Datzelfde gold als je ging overgeven, dan kwam al het gif
weer naar buiten. Ik had berekend dat mijn noodzakelijke dosis
uit 5 doosjes pillen bestond. Ik had er 7 in de la liggen plus nog
een paar doosjes van de andere merken en ik had uitgerekend
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dat ik in ieder geval meer dan 80% kans op overlijden had. Het
gaf me een heel geruststellend gevoeld dat het einde van mijn
lijden onder mijn slipjes verstopt lag. Misschien zou ik het nooit
doen maar de mogelijkheid alleen al gaf me rust.

De donkere maanden rond kerst waren altijd moeilijk voor me,
dan kwamen de herinneringen aan mijn trieste verjaardagen
naar boven. Weinig licht en lange eenzame avonden. Justin was
al een tijd aan het zeuren om bij de vader van zijn vriend te
mogen logeren in de kerstvakantie. Dat had ik steeds tegen
gehouden maar om een onverklaarbare reden zei ik dat het
goed was. Hij was zo blij. Daar voelde ik me ook weer schuldig
over. Wat was ik voor een moeder die haar elfjarige zoon niet
eens wilde laten gaan logeren. Hij zou begin januari een paar
dagen naar Amsterdam gaan.

De kerstdagen waren druk, zoals altijd. De ouders van Sem
kwamen eerste kerstdag eten en ik maakte er veel werk van
want het was tevens ter ere van mijn verjaardag. Een
vijfgangendiner met allerlei exquise hapjes. De rest van de
kerstdagen was ik helemaal gevloerd.

“Je moet je niet zo uitsloven. Een gewone maaltijd was goed
geweest. Je kent mijn ouders, die vinden het al leuk dat ze
mogen komen.”

Ik moest Sem gelijk geven maar ik wilde zo graag dat hij trots op
mijn kookkunst zou zijn. En nu noemde hij me een uitslover.
“Volgend jaar zal ik iets simpels koken,” zei ik terwijl ik bij mezelf
dacht: “Als er een volgend jaar is.”

De rest van de dagen waren voor mij warrig en zonder inhoud. 1k
stond op, maakte ontbijt en voor ik het wist lag ik weer wakker
in bed. Ik weet niet hoe ik het verborgen heb gehouden voor
Sem en Justin, maar het lukte. Ik stond steeds verder van de
werkelijkheid af en had soms het idee dat ik twee mensen was.
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De Myrna die iedereen kende en de slechte Myrna die er niet
meer wilde zijn. Ik vroeg aan Justin hoe hij me als moeder vond.
“Je bent de liefste moeder van de wereld omdat ik naar
Amsterdam mag. Gaan we morgen cadeautjes kopen?”

Sem antwoordde op de vraag hoe hij me als vrouw vond. “Begin
je nou alweer. Je bent mooi, knap, intelligent en je bent mijn
vrouw. Wat wil ik nog meer. Er zijn heel wat kerels jaloers op
me.”

Daar moest ik het mee doen. Een zoon die van me houdt omdat
hij weg mag, een man die van me houdt om zijn vrienden de loef
af te steken. Waar was ik? Wie hield van me om wat ik was?
Oudejaarsavond keken we televisie en om twaalf uur wenste ik
ze allebei een heel gelukkig nieuwjaar. Het voelde als verraad
want ik wist dat hun nieuwe jaar helemaal niet zo vrolijk en
gelukkig zou worden. We dronken champagne, aten oliebollen
en iedereen die ons gezien zou hebben zou denken: wat een
leuk en harmonieus gezinnetje. Niets van dat alles. Het was een
puinhoop met drie mensen die elkaar niets meer te zeggen
hadden. Ik had gefaald om een goede band met mijn zoon op te
bouwen, hij wilde liever weg. Ik had gefaald om een goede band
met mijn man op te bouwen, hij zag me als iemand waar je mee
kunt pronken maar waar je niet van houdt. Ik had lang geleden
gefaald toen een klein mensje geboren wilde worden maar ik
het niet wilde. Tegelijkertijd was er een klein stemmetje dat alles
ontkende. Justin houdt wel van je en Sem ook. Doe niet zo raar.
Je was veel te jong om al moeder te zijn toen je ongewenst
zwanger was. Maar de andere ideeén voerden de boventoon.

Ik kocht samen met Justin cadeautjes en in een opwelling kocht
ik een fotolijstje voor hem. Daar zou ik een mooie foto van ons
samen in doen zodat hij me zou herinneren als een mooie
moeder en niet als het scharminkel dat ik nu was. Vlak voor de
kerst had hij me ineens gevraagd: “Mama, waarom wil je me
nooit meer verhalen vertellen. Dat vond ik zo fijn.”
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Ik schrok van zijn vraag. Het verhalen vertellen voor het slapen
gaan was ineens opgehouden. Ik wist niet waarom.

Samen pakten we zijn koffer in en ik legde het fotolijstje
ingepakt onder zijn kleren. Ik moest huilen en hij troostte me. Ik
zei dat ik verdrietig was omdat hij voor de eerste keer alleen zou
gaan logeren.

“Dit cadeautje mag je pas uitpakken als je weer thuis bent.”
Toen hij even weg was stopte ik nog wat lieve briefjes tussen zijn
spullen.

“lk hou van je”, “Voor de liefste zoon ter wereld”, “Lieve Justin,
blijf altijd van me houden.”

Daarna verscheurde ik ze. Net voordat ik de koffer dicht maakte
schreef ik toch nog gauw een laatste briefje en legde dat boven
op de kleren: “lk zal altijd van je houden. Oneindig veel liefs en
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX, je moeder.”

Hij werd opgehaald door de vader van zijn vriendje. Samen
doken ze in de auto, er kon nog een snelle kus af en ze waren
vertrokken. Als een zwarte wolk kwam alles op me af. Sem keek
televisie en genoot van zijn vrije dagen. Die avond kookte ik en
ging vroeg naar bed, zogenaamd om te slapen. Toen Sem naar
bed kwam hield ik me slapend. De volgende morgen verbaasde
het me dat hij de donkere kringen rond mijn ogen niet zag. Keek
hij nog wel eens echt naar me?

“Ga je mee naar de nieuwjaarsborrel. Ze vragen steeds naar je.”
“Ik heb geen zin, ga maar lekker alleen. Jullie praten alleen maar
over allerlei juridische zaken en dan voel ik me een echte
buitenstaander.”

Ik had het idee dat Sem opgelucht was dat ik niet mee wilde en
ik was blij dat hij niet aandrong.

“Ik denk dat het wel laat wordt en misschien blijf ik wel in
Amsterdam slapen als ik teveel gedronken heb,”
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“Dat is prima, geniet maar lekker van de borrel. Ik vermaak me
wel.”

Toen hij vertrokken was sloeg de onzekerheid in alle hevigheid
toe. Ik mocht dit niet doen. Ik durfde het niet. Wat moest er van
mijn twee mannen terecht komen. Ik liep naar de la en nam de
pillen in mijn hand. Ineens leek al mijn wil en verstand
vertrokken. Ik ging ze nemen, nu, voor ik me kon bedenken. Ik
wilde dit leven niet meer. Justin kwam niet thuis, Sem
waarschijnlijk ook niet en dus had ik alle kans dat het lukte. Ik
ging naar Justins kamer als een slaapwandelaar met een fles Spa.
De pillen had ik uitgestrooid op een dienblad. Het waren er wel
heel veel, echt een overdosis. Ik moest een beetje lachen om
deze woordspeling maar tegelijkertijd liepen de tranen over mijn
wangen. Mijn keel zat dicht en bij de eerste pillen kostte het
slikken me veel moeite. Daarna ging het beter en ik wist dat ik
niet te lang moest wachten omdat ik slaperig zou worden en dan
misschien te weinig binnen kreeg. Wie zou me vinden? Zouden
ze verdrietig zijn? Zouden mijn ouders verdrietig zijn? Wie
zouden er allemaal naar de crematie ..............

Van heel ver hoorde ik Sems stem. Waarom maakte hij me
wakker. Hoorde ik iets met dood? Ik kon hem niet verstaan en
viel weer in slaap. Een hele tijd later hoorde ik weer zijn stem en
die van Justin? Hoe kon dat nou. Justin was in Amsterdam. Ik
sliep weer en merkte dat iemand me een kus gaf. Ik sliep weer
en werd wakker omdat er iemand aan het praten was. Het was
Justin die mij mijn eigen verhalen vertelde. Ik probeerde mijn
ogen open te doen. Mijn keel deed vreselijk pijn. Ik merkte dat
er een buisje in zat. Justin ging maar door met vertellen. Toen
realiseerde ik me dat het mislukt was. Ik was er nog en Sem en
Justin zaten bij me. Ze hielden mijn handen vast en ik kreeg
steeds maar kusjes van Sem. Het was mislukt. Ik was er nog.
Nogmaals probeerde ik mijn ogen te openen en nu zag ik ze,
allebei bleek en minnetjes alsof ze dagen niet geslapen hadden.
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Ik wilde sorry zeggen maar ik kon niet praten.

“Ssttt, alles is goed, alles komt goed. Je hoeft niks te zeggen. Ik
moet sorry zeggen.”

“En ik.”

Justin kroop bij me op bed en begon te huilen.

“Ik had het moeten weten, zeker nadat je me je geheim had
verteld. En je moest zo vaak huilen en jullie gingen niet
scheiden.”

Ik zag vaag een verpleegster binnen komen die Justin van het
bed afhaalde en hen allebei wegstuurde.

“U bent er weer, gelukkig. Rustig aan doen dan gaat het snel
weer beter. De psychiater komt bij u langs als u weer een beetje
op krachten bent. U wordt bewaakt dus er kan niets gebeuren.”

Nadat ik van de IC af was mochten Sem en Justin langer bij me
blijven. We praatten nergens over, waarom ik het gedaan had en
hoe. De psychiater uit het ziekenhuis vroeg me wel hoe ik aan de
medicijnen gekomen was. Sem was erbij en hij keek vol
ongeloof. Er waren zoveel dingen waar hij niets vanaf wist, we
hadden zo langs elkaar heen geleefd. Ik voelde me schuldig dat
ik het had gedaan maar vreemd genoeg opgelucht. Opgelucht
omdat het niet gelukt was en blij omdat we nu misschien weer
wat dichter bij elkaar konden komen. We raakten niet
uitgepraat. Ook Justin vertelde me allerlei dingen die hij voor me
verborgen had gehouden omdat hij me niet nog verdrietiger
wilde maken.

Na een week werd ik overgeplaatst naar een psychiatrisch
ziekenhuis. Het was er vreselijk en ik had het gevoel dat ik hier
niet thuis hoorde. ledereen zat onder de medicijnen. Ze wilden
graag dat ik antidepressiva ging slikken maar gelukkig kon ik de
psychiater duidelijk maken dat ik dat niet wilde. Ik kreeg een
lage dosis zodat ik niet te slaperig of duf werd. Net genoeg om
een zachte sluier over de pijn te leggen. Er kwam een
psycholoog die precies aanvoelde waarom ik over de grens
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gegaan was en met hem werkte ik een paar maanden hard om
alles weer op een rijtje te krijgen. Mijn moeder wilde
langskomen maar ik heb dat geweigerd. Misschien over een
tijdje als ik mijn verdriet een plek heb kunnen geven. Van Sem
begreep ik dat ze zo bot reageerde op mijn zelfmoordpoging dat
hij de hoorn op de haak heeft gesmeten.

De psycholoog van de kliniek hielp me met mijn worsteling. Hoe
moest ik verder leven? In het begin heb ik me heftig verzet tegen
alle hulp. Ik wilde geen vrouw zijn die er een eind aan had willen
maken. lk schaamde me dat ik zo slap was geweest en ik wist
zeker dat iedereen in het dorp me na zou wijzen. Heelvoorzichtig
kreeg ik inzicht in mijn aandoening. Het begin van acceptatie en
het opbouwen van zelfvertrouwen begon vorm te krijgen. Ik
ontwikkelde een sterke wilskracht en wilde vechten om er weer
bovenop te komen. Heel langzaam maar zeker, stapje voor
stapje klauterde ik naar boven, af en toe voelde ik me zelfs weer
een beetje gelukkig. Mijn hoofd was minder vol en ik kon
genieten van kleine dingen. Mijn energie nam toe en ik leefde
ernaar toe dat ik weer naar huis zou mogen. Tijdens
groepssessies leerde ik om structuur aan te brengen in mijn
leven en om te gaan met tegenslagen zonder meteen terug te
vallen. Vooral de Mindfulness trainingen gaven me rust en een
basis om verder te gaan.

Ik at regelmatig en voelde me steeds sterker worden. Eigenlijk
kon ik me niet meer voorstellen dat ik er een einde aan had
willen maken. Dat stond nu ver van me af. Als Justin op bezoek
kwam vertelde ik hem nieuwe verhalen en zijn stralende gezicht
zei me dat het goede verhalen waren. Als Sem er was voelde ik
me vertrouwd en geliefd. Op de dag dat ik naar huis mocht zei
hij me dat hij zo blij was dat ik er nog was. Dat ik alles voor hem
was en dat hij zich daar veel te weinig bewust van was geweest.
“Als alles achter de rug is gaan we eerst samen een week op
vakantie en daarna een week met z’'n drieén. lk heb een afspraak
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gemaakt voor gezinstherapie om weer bij elkaar te komen en
elkaar echt te zien.”

“Ik zie je nu al weer en voor het eerst van mijn leven zie ik een
klein stukje van mezelf dat ik leuk vind en aardig. We gaan
opnieuw beginnen. Wil je me helpen om van mezelf te gaan
houden?”

Het kleine meisje geloofde voor het eerst dat ze heel misschien
gelukkig kon worden. Ze plantte een zaadje van een zonnebloem
en hoopte dat er een mooie, grote trotse bloem uit zou groeien.
Die zomer werd er goed voor het plantje gezorgd. Het kreeg
water, zon en een beetje mest. Het werd beschermd tegen zon
en te harde regen. Het plantje groeide en groeide en aan het
eind van de zomer stond er een zonnebloem, prachtig geel en
met een hart vol met zonnebloempitjes. Het meisje wilde de
bloem niet plukken maar maakte er een mooi schilderij van. En
iedere keer als ze naar het schilderij keek wist ze dat ze het kon.
Wist ze dat ze kon leven.
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Websites over depressie

www.depressievereniging.nl
Kijk ook bij www.depressievereniging.nl/ervaringen

www.platformggz.nl/Ipggz Landelijk Platform Geestelijke
Gezondheidszorg: samenwerking tussen cliénten- en
familieorganisaties in de GGZ met ervaringsverhalen_over de
kwaliteit van zorg.

www.clienten-pagina.nl met persoonlijke websites van
ervaringsdeskundigen uit de GGZ

www.psychischegezondheid.nl

http://www.nedkad.nl Nederlands Kenniscentrum Angst en
Depressie: met een speciaal deel voor patiénten en
geinteresseerden.

www.vmdb.nl Vereniging voor Manische Depressieven en
Betrokkenen

www.zelfhulpwijzer.nl/lijst-van-zelfhulpcursussen/depressie-test
Depressietest

www.Isfvp.nl Landelijke stichting familievertrouwens-

persoon. Ze ondersteunen familie en naasten met de vragen die
betrekking hebben op de ziekte of behandeling van de
psychiatrische stoornis van hun dierbare, maar ook over het
stellen van grenzen en het oppakken van hun eigen leven.

www.chronischdepressief.nl Informatie voor mensen met een
dysthemische stoornis en hun behandelaren.
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Telefoonlijnen

De Depressielijn: 0900 6120909. Van maandag t/m donderdag,
van half twee tot half vier en van zeven tot negen uur ‘s avonds.
Via deze lijn kun je met lotgenoten praten.
www.depressievereniging.nl/behandeling/depressielijn

Sensoor: 0900 0767. Alle dagen van de week, 24 uur per dag. De
lijn is bedoeld voor iedereen die behoefte heeft om met iemand
te praten, niet specifiek voor depressie. De gesprekspartners zijn
speciaal voor deze lijn getrainde vrijwilligers.

www.sensoor.nl

Korrelatie: 0900 1450, via de hulplijn kun je een psycholoog of
maatschappelijk werker spreken. De lijn is op werkdagen
bereikbaar van 9.00 tot 18.00 uur.

www.korrelatie.nl
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Boeken en video

Pil (2010) van Mike Boddé

Toen ik je zag van Isa Hoes (2013, over Anthony Kamerling)
Mindfulness en bevrijding van depressie van Mark Williams
PAAZ (2012) en Up (2015) van Myrthe van der Meer

Ver Heen (2002) van psychiater P.C. Kuiper

In de put uit de put (1995) en Ik zie het weer zitten (2003), van
professor Pim Cuijpers

Depressie actief overwinnen (2008) van gezondheids-
psycholoog Willem van de Sanden

Eerste hulp bij hechting (2015) van Paulien Kuipers (over veilige
hechting bij baby’s en jonge kinderen)

Brochure Wat wil ik met mijn leven? (2015), gemaakt door
Artemea in samenwerking met cliéntenorganisaties. je
aanraden. Je vindt er informatie over wat een leefplan is, hoe
het ‘werkt’ en wat je eraan hebt. De brochure is voor leden van
de Depressie Vereniging gratis te downloaden
www.depressievereniging.nl/wp-
content/uploads/2014/03/leefplan-ggz.pdf

Film over depressie ontwikkeld door het NHG.
http://thuisarts.nl/video/depressie
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Voorlichting via huisarts (psycho-educatie)

Huisartsen, maatschappelijk werkers en andere hulpverleners
geven psycho-educatie volgens richtlijnen, die gebaseerd zijn op
de Multidisciplinaire Richtlijn Depressie. Psycho-educatie is
voorlichting over wat een depressie is, het verloop ervan, wat je
zelf kunt doen en wat de behandelmogelijkheden zijn. Psycho-
educatie helpt om je bewust te worden van wat er speelt en dat
te leren accepteren. Deze voorlichting kan zowel individueel als
in groepsverband plaatsvinden.

Contact met lotgenoten

Praten over je depressie is belangrijk. Naast praten met familie
en vrienden kunnen gesprekken met lotgenoten je het gevoel
geven dat je niets hoeft uit te leggen omdat ze vergelijkbare
dingen doormaken (of doorgemaakt hebben).
www.depressievereniging.nl/wat-kun-je-zelf/lotgenotencontact

164


http://www.depressievereniging.nl/wat-kun-je-zelf/lotgenotencontact

